周家生是周家屋場(chǎng)杵坨的好手，他有杵坨的力氣和技法。

碾米、打漿、蒸坨、杵坨、趕坨、成型，都是做年粑的工序。往往，坨不杵好，做出的年糕不糯軟，也不光滑。

從甑上端下蒸熟的米漿坨，就得趕緊放到碓窩里杵。杵坨一般要五、六人輪換著。杵坨要趁熱，坨冷了就杵不透。杵在坨里進(jìn)進(jìn)出出，杵坨的人常常汗流浹背，甚至上氣不接下氣。

誰(shuí)家接請(qǐng)周家生杵坨，他從不推辭。去了上家，不去下家，他覺(jué)得不夠爺們。每一家，周家生主動(dòng)拿杵，一杵兩杵三杵，很快，周家生杵出滿身汗來(lái)。

家家戶戶不讓周家生白杵坨。每次杵坨，有拿一盒好煙謝他的，有拿幾個(gè)雞蛋謝他的，有拿幾個(gè)年粑謝他的。

周家生搖搖頭，啥都不要。

周家生最喜歡窩在女人中杵坨。他覺(jué)得，在那些女人中杵坨，更能體現(xiàn)自己的技法和力氣。杵完坨，周家生愿意坐在女人中，給女人講笑話。往往，有的笑話引得那些做年粑的人捧腹大笑。

黃爾梅的男人周潤(rùn)法離家出走，一直沒(méi)有回來(lái)，成為周家屋場(chǎng)的話柄。黃爾梅站在門(mén)前的桑樹(shù)下年年盼，就是盼不回來(lái)。周家屋場(chǎng)上的人同情黃爾梅，有一句沒(méi)一句地罵周潤(rùn)法。黃爾梅聽(tīng)了，心里不是滋味。

黃爾梅家的年粑都是一些女人過(guò)來(lái)幫忙做的，米漿坨是周家生跟一些女人杵的。人手少，黃爾梅親自拿杵杵坨。杵完，周家生在黃爾梅家講了一個(gè)“女人是騙子”的笑話。周家生是這樣講的：一只很餓的狼，在村莊里尋找吃的。尋到一家農(nóng)戶前，聽(tīng)到屋內(nèi)有女人在對(duì)小孩發(fā)火訓(xùn)斥。女人對(duì)哭鬧的孩子吼，再哭就把你丟出去喂狼。小孩很不聽(tīng)話，哭鬧了一夜。屋外的狼癡癡地等到天亮，也沒(méi)見(jiàn)女人把孩子丟出來(lái)。走之前，狼心灰意冷，對(duì)著屋內(nèi)的女人說(shuō)，騙子，女人都是騙子。

笑話講完，沒(méi)一個(gè)女人笑。

黃爾梅聽(tīng)了，也不笑。

火塘里跳躍的火苗，照亮黃爾梅的臉，也照亮周家生的臉。周家生跟黃爾梅坐在火塘邊烤火。黃爾梅對(duì)周家生反反復(fù)復(fù)說(shuō)了感謝的話。周家生反反復(fù)復(fù)回了不用感謝的話。

家生兄弟，有的笑話，不適合在我家講。黃爾梅很認(rèn)真地說(shuō)。

說(shuō)著說(shuō)著，周家生被黃爾梅說(shuō)低了頭。

周家生讓黃爾梅埋怨過(guò)一回。

周家生坐在黃爾梅家的草垛前曬太陽(yáng)。兩人坐在一起，話搭話聊著，聊一會(huì)兒，又笑一會(huì)兒。

少跟女人講那些不上腔的笑話。黃爾梅第一次也是最后一次埋怨了周家生。

周家生聽(tīng)了，心里像針刺了一樣。他再不跟黃爾梅聊，起身就走。

黃爾梅傻傻地坐在草垛前，淚眼看周家生走遠(yuǎn)。

周家生心里憋著一股怨氣，發(fā)誓再不做黃爾梅家的年粑，再不杵黃爾梅家的坨，誰(shuí)愿意杵誰(shuí)杵。

有空，黃爾梅用心做了一雙鞋。那鞋白底，青幫，針腳密，是黃爾梅做過(guò)的鞋中最滿意的一雙。她看著那雙鞋，笑笑后，就把鞋放在箱底。

第二年，黃爾梅碾了米打了米漿，一件一件地安排著做年粑的事。做年粑前，黃爾梅雙手干凈地拿出那雙鞋，頂著紛飛的雪，去了周家生的家。

接你做年粑。黃爾梅輕聲說(shuō)。

不去。周家生搖搖頭，一口回絕。

給你的鞋，拿著！黃爾梅輕聲說(shuō)。

不要。周家生搖搖頭，仍舊一口謝絕。

黃爾梅裝作沒(méi)事一樣拿著鞋回來(lái)，眼前飛舞的雪，模糊了視線。

第二天，黃爾梅頂著雪把米漿坨挑到娘家，才做回了年粑。

后來(lái)，黃爾梅再不做年粑。

周家生小心地翻檢瓦房。他在屋上揭開(kāi)一些小青瓦，又放好一些小青瓦，那些小青瓦讓他弄得七七八八地響。

下梯時(shí)，梯子突然滑開(kāi)，周家生重重地摔在地上。

周家生截去了左腿。

黃爾梅經(jīng)常看見(jiàn)周家生倚著拐杖一步一瘸地走著，看一次，傷心一次。

黃爾梅彌留之際，特別想見(jiàn)一個(gè)人。那個(gè)人是周家生。

周家生眼里是形容枯槁的黃爾梅，是一雙白色、青幫、針腳密的鞋。

周家生知道，那是當(dāng)年黃爾梅要送他的鞋。

黃爾梅呼吸急促，幾乎是一字一句地說(shuō)著話。

當(dāng)年，你脾氣倔，講一些不上腔的話，我不怪你。黃爾梅說(shuō)。

我倔，我倔，你慢點(diǎn)說(shuō)。周家生說(shuō)。

當(dāng)年，你不愿在我家杵坨，我不怪你。黃爾梅說(shuō)。

我曉得，我曉得，你沒(méi)怪我。周家生說(shuō)。

當(dāng)年，你的腿沒(méi)了，好比我沒(méi)了腿，我心疼呃。黃爾梅說(shuō)。

我懂，我懂。周家生說(shuō)。

給你鞋，給你鞋，你還死活不要……黃爾梅說(shuō)得急，一口氣沒(méi)接上，走了。

周家生拄著拐杖從黃爾梅家出來(lái)，手里拿著那雙鞋，滿臉是淚。

散落的紙錢(qián)任風(fēng)吹起又落下。

送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，黃爾梅的靈柩經(jīng)過(guò)門(mén)前，周家生癡癡地看著，他的胸前，一雙白底、青幫的鞋在時(shí)光里安靜。