四葉重樓
林夕寫過一首歌,第一句歌詞就把我打翻在地。作為一個(gè)按時(shí)上學(xué)、放學(xué)去補(bǔ)習(xí)班的循規(guī)蹈矩的普通女生,實(shí)在能被“青春仿佛因我愛你開始”這句話射成刺猬。
我也找過自己的優(yōu)點(diǎn),不過最后又都一一畫掉了,按我媽的說法就是“拿不出手”。在這點(diǎn)上她從來沒有改過口,從小時(shí)候讓我當(dāng)眾背唐詩卻被我強(qiáng)行忽視,多次傷了她的面子起,她對我的評價(jià)就只有這4個(gè)字。
算起來,我弟弟才是拿得出手的那一個(gè)——讓背詩就背詩,讓彈琴就彈琴,讓心算就心算,要是練過舞蹈,估計(jì)都能立馬來個(gè)下腰劈叉。每次開家長會,我媽都是那個(gè)身處冰火兩重天的人——表揚(yáng)沈原飛名列前茅的時(shí)候,她站起來一次;批評沈原生原地踏步時(shí),她再站起來一次。最后她放棄了,說雙胞胎嘛,大概聰明都讓其中一個(gè)占去了。開始我還和她爭辯幾句,后來被打擊的多了,也就死了這份心。
在烏泱泱一堆人的學(xué)校里,我大概是最灰撲撲的那一個(gè)。每次有女生來窺視我弟弟,都會順帶說一句:“那個(gè)坐窗戶邊的是他姐姐,聽說他們是雙胞胎……”一點(diǎn)也不喜歡這樣被順帶的我,終于去找沈原飛抗議,他卻一句話就把我堵了回來:“你怎么跟個(gè)孩子似的,別人不肯定你,你就沒有方向了?”
現(xiàn)在回過頭去想想當(dāng)時(shí)的自己,的確有些鉆牛角尖,沒有沈原飛的那份自信和寵辱不驚不說,還時(shí)不時(shí)把各種小事織成一張張網(wǎng)把自己裹挾進(jìn)去。
這一切的改變,大概源于高一暑假邵老師派給我的一項(xiàng)工作。
后來我讀到一句話:“你回頭看看,會發(fā)現(xiàn)某一天某一個(gè)選擇,原來對你的意義是如此重大。”
嗯,原來這一天就是那一天。
邵老師是我們的語文老師。高一上學(xué)期快結(jié)束時(shí),他想做一個(gè)關(guān)于學(xué)生課外閱讀的調(diào)查報(bào)告,去學(xué)校圖書館調(diào)取借閱數(shù)據(jù),結(jié)果在登記卡上看到借閱量排名,我和我弟弟都“名列前茅”。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他頓時(shí)又高興又惱怒:高興的是,這倆都是他親手教的學(xué)生;讓他惱怒的是,我們倆一學(xué)期竟然看了這么多閑書。于是,他讓我們倆去辦公室找他。到了辦公室,邵老師把借閱的書目打了個(gè)單子遞過來,說你們倆看的書挺多啊。沈原飛看我一眼,極沒有義氣地說:“老師,這都是她看的,我的借閱證就從來沒有到過我手上?!?/p>
學(xué)習(xí)上,我唯一拿得出手的,也就作文這一項(xiàng)。知道真相后,邵老師停頓了很久才說:“沈原生,暑假時(shí)我聘請你給我做兩周助手吧,需要你幫我收集一些閱讀資料,報(bào)酬按小時(shí)結(jié)算?!甭牭缴劾蠋熯@樣說,我竟覺得這是對我很難得的一次肯定。
我接下了這項(xiàng)工作,辦公地點(diǎn)就在學(xué)校圖書館。
因?yàn)槭鞘罴伲即蟮膱D書館美麗且安靜,比起平時(shí)打仗一樣地借書還書,能在這樣的環(huán)境里做一個(gè)“工作人員”,哪怕是短期的,也是我做夢都沒有想過的。
因?yàn)橛袌D書館的借閱數(shù)據(jù)打底,我對哪些書借閱次數(shù)最多、哪些雜志最流行、哪類文學(xué)體裁最受歡迎、看書的男女生比例是多少分析起來很快。有一天,我正在做雜志類的閱讀表時(shí),邵老師拿著我的借閱明細(xì)單問:“天文、軍事、文學(xué)、綜合、時(shí)政……這么雜,你都看了?”
“有興趣的我就細(xì)看,沒有興趣的只是翻一翻。我看書很快,很多文學(xué)故事類的看開頭,就能知道結(jié)尾。”畢竟不是在課堂上,我覺得直白點(diǎn)兒回答也沒關(guān)系。
邵老師笑著說:“你倒不謙虛,那你就把每種雜志的內(nèi)容做個(gè)概要吧……”
這完全是任我馳騁的疆域,我很快就整理了一沓資料交了過去。邵老師慢條斯理地翻看著,臉上看不出是否定還是肯定。直到看完,他才問了個(gè)無關(guān)緊要的問題:“你覺得你以后能有多大機(jī)會做個(gè)能寫、能編的人?”
或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)圖書館的環(huán)境太好,或許是因?yàn)樯劾蠋煹恼Z氣太隨和,我開始滔滔不絕地“畫我的大餅”,若不是還有幾分理智,差不多已經(jīng)算是功成名就時(shí)的演講了。
因?yàn)榻恿诉@個(gè)自己還算擅長的事情,那種被重用的情緒讓我每天元?dú)鉂M滿,連回家見著沈原飛都忍不住趾高氣揚(yáng)。
邵老師將收集、整理的資料打印出來,裝訂成冊,讓我通讀校對一遍,工作就結(jié)束了。在那之前,其實(shí)我是有些混日子的,是為逃避學(xué)習(xí)才選擇看書。而校對那冊資料,是我第一次盡心盡力去做一件事,一字一字、一句一句地核實(shí)查證,心心念念的全是它,像著了魔。等我做完交給邵老師,他看著我說:“你看你認(rèn)真地來做一件事,不是也能做得很好嗎?”
我領(lǐng)了報(bào)酬,結(jié)束了這份短期工作,神采飛揚(yáng)地走在路上。比起拿到的錢,我更在意與邵老師告別時(shí)他對我說的話。他說:“你別再渾渾噩噩的,辜負(fù)了自己的能力。”
如果成長真有分水嶺,這句話大概就是我成長中的那一道了。
我還是那個(gè)普普通通的女生,可有很多東西不一樣了。后來,我考上了并不比沈原飛差的大學(xué);大學(xué)期間,我寫了很多媽媽口中拿不出手的文章;再后來,我做了一個(gè)她口中拿不出手的編輯和寫手。
拿不出手又怎樣?在青春的這條河流上,從我不再渾渾噩噩的那天起,我就自己掌了舵、揚(yáng)了帆,已經(jīng)不是原來那個(gè)自卑、自戀又怯懦、敏感的我了。