□ 程中原 夏杏珍
1966 年春,江青得到林彪支持,拋出了所謂“文藝黑線專政”論,在《部隊文藝工作座談會紀要》中誣蔑新中國成立以來文藝界“被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政”,聲稱“要堅決進行一場文化戰(zhàn)線上的社會主義大革命,徹底揭掉這條黑線”。中宣部副部長周揚已在“打倒”之列。
1966 年7 月1 日的《紅旗》雜志編輯部按語說,“24年來,周揚等人始終拒絕執(zhí)行毛澤東同志的文藝路線,頑固地堅持資產(chǎn)階級、修正主義的文藝黑線?!?2 月1日,一個寒冷漆黑的雨夜,周揚被從天津轉(zhuǎn)移到北京,送到北京衛(wèi)戍區(qū)的一個師部駐地……
1967 年新年伊始,《紅旗》雜志第一期發(fā)表姚文元長文《評反革命兩面派周揚》。姚文元不厭其煩地歷數(shù)1951 年到1965 年間一次又一次所謂思想斗爭中周揚的表現(xiàn),誣蔑“周揚是一個典型的反革命兩面派”,是反黨反社會主義的“文藝黑線”的“總頭目”。于是,重病未愈的周揚被連續(xù)揪斗。“黑線”之內(nèi)的人物也無一幸免。1967 年5 月,周揚被關進秦城監(jiān)獄。此后,正式列入“周揚一案”的七八十人,或被關押,或被監(jiān)護,或被立案審查。主持審理此案的,正是江青。
“九一三”事件之后,毛澤東不斷地在調(diào)整政策,修正錯誤。1974 年12 月下旬,毛澤東在長沙同周恩來談話,做出許多重大決策。其中鮮為人知的一項,就是交代周總理,四屆人大開過以后,要把關押、監(jiān)護的干部解放出來。1975 年3 月,毛澤東在杭州親自批準了《關于專案審查對象處理意見》。這樣,“文革”中由中央立案審查的人員660 多人(不包括林彪反革命集團有關人員)中,絕大多數(shù)都得到釋放。只有20多人,繼續(xù)被關押審查,其中,被稱為“四條漢子”的四人,除田漢已故之外,周揚、夏衍、田翰笙都在此列。
1975 年7 月,毛澤東親自提出調(diào)整黨的文藝政策。月初,毛澤東同鄧小平同志談話。毛澤東說:“樣板戲太少,而且稍微有點差錯就挨批。百花齊放都沒有了。別人不能提意見,不好。怕寫文章,怕寫戲。沒有小說,沒有詩歌?!?/p>
要繁榮創(chuàng)作,創(chuàng)造百花齊放的局面,當然不能離開文藝隊伍。毛澤東在談文藝創(chuàng)作的同時,又針對當時的實際情況就解放周揚為代表的文藝干部問題,于7 月2 日在林默涵的來信上做了重要批示:“周揚一案,似可從寬處理,分配工作,有病的養(yǎng)起來并治病。久關不是辦法。請討論酌處?!?/p>
批示后第十天,即7 月12 日,周揚的夫人蘇靈揚忽然接到中宣部軍管組的通知:周揚要放出來了。這真是望外之喜!已經(jīng)整整9 年,沒有得到周揚本人的音信。而幾年前就紛紛傳說“周揚已死”,后來戶口也注銷了,接著又收到了“周揚專案組”送來的周揚的幾件日用品,在那樣的歲月,哪里還抱什么周揚生還的希望呢!蘇靈揚驚喜萬分。
過了兩天,7 月14 日,周揚真的放出來了。他們知道這不是江青等“四人幫”的意愿,不久就知道是毛主席的決策。
批“四條漢子”,批“文藝黑線”是江青和她的幫派的“業(yè)績”之一,他們怎么愿意解放周揚呢?毛澤東深知江青秉性,所以,7 月14 日傍晚又找江青談話。這次談話長達一個多小時,是進一步闡述7 月初同鄧小平談話和對林信批示的內(nèi)容。毛澤東還是從“百花齊放都沒有了”和把周揚等人“久關不是辦法”,即創(chuàng)作和干部這兩方面著眼,對調(diào)整黨的文藝政策做了廣泛、深入、具體的論述和指示。
在“文革”中,江青等人利用魯迅批評過“四條漢子”,打擊周揚等人。毛澤東看透了江青等人的伎倆,很有針對性地指出:“魯迅在的話,不會贊成把周揚這些人長期關起來,脫離群眾?!泵珴蓶|說,“魯迅那時被攻擊,有胡適、創(chuàng)造社、太陽社、新月社、國民黨?!币馑己苊靼?,周揚并沒有攻擊魯迅,周揚同魯迅是同一陣線中的戰(zhàn)友。毛澤東還告誡江青:“處分人要注意,動不動就要撤職,動不動就要關起來,表現(xiàn)是神經(jīng)衰弱癥?!?/p>
可是,言者諄諄,聽者藐藐,江青雖然把毛澤東的話記錄下來,但是根本沒有入耳入腦。這時,她再沒有辦法阻止周揚出獄,但她不甘心失敗,還是不斷作梗,不讓周揚真正得到解放,恢復工作。
按照毛澤東的批示,放人以后就要分配工作。要分配工作,首先就得“定性”,即下一個政治結論。7 月16 日,主辦“周揚一案”的部門寫出一份報告,對于周揚,由于“四人幫”從中作梗,不愿真正解放他,所以沒有執(zhí)行毛澤東的兩次指示。對周揚的問題性質(zhì),這份報告定為“問題性質(zhì)嚴重”;對周揚的處理意見,是“擬分配適當工作,工資照發(fā)”,而不是“分配適當工作,原工資照發(fā)”。
這份“關于周揚一案處理情況的報告”于7 月27日送請毛澤東審閱批示;4 天前,毛澤東左眼剛動過手術,這時還不能閱讀。7 月28 日,他仔細地聽機要秘書張玉風讀這一份報告,對周揚的問題性質(zhì),毛澤東說:應該是人民內(nèi)部問題。
1975 年7、8、9 月,在毛澤東支持下,鄧小平主持整頓文藝,好消息不斷傳出。
進入9 月,就要準備過國慶節(jié)了。國務院政治研究室按照安定團結、落實政策的方針,向黨中央、國務院開列了邀請出席1975 年國慶招待會的科技教育界、文化藝術界、新聞出版界人士的名單,這個名單相當廣泛,在文藝界的名單中就有周揚。這信息傳到周揚夫婦耳朵里,二人非常高興。蘇靈揚趕忙找出周揚的中山服,又洗又熨,為能夠出席國慶招待會作準備。當年能夠在國慶招待會上公開露面,是恢復政治名譽的一個標志啊!可是臨近國慶,周揚卻一直沒有收到企盼中的請柬。
盡管毛澤東親自指示釋放周揚,又親自為周揚定性“人民內(nèi)部問題”,但“四人幫”仍然把周揚拽住不放。一方面利用手中掌握的輿論陣地,依舊大批“文藝黑線”,依舊點名大批“黑線頭目”,另一方面千方百計設置障礙不讓周揚公開露面。在政治局討論文藝界出席招待會的名單時,提到周揚,江、張、姚、王都不吭聲,一個也不表示同意。由于他們的阻撓,本來沒有問題的事成了問題,毛澤東親自解放出來的周揚未能在國慶招待會上露面。
國慶招待會后,中國科學院哲學社會科學部政工組把學部出席招待會的呂叔湘、任繼愈、俞平伯等人的反映整理成材料上報。這些老知識分子認為招待會充分體現(xiàn)了我國安定團結的大好形勢,是我們黨和國家興旺發(fā)達的表現(xiàn),“說明黨認真貫徹對待知識分子的政策”。哲學社會科學部歸國務院政治研究室分管。胡喬木看后,即于10 月13 日將此件報送鄧小平同志一看,并請他考慮要不要轉(zhuǎn)送主席和政治局各同志。鄧小平于10 月15 日閱后即批“送主席看看”。10 月16 日,毛澤東在這份簡報上寫下批語:“打破‘金要足赤’‘人要完人’的形而上學錯誤思想。可惜未請周揚、梁漱溟?!?/p>
回顧1975 年文藝調(diào)整中圍繞解放周揚的斗爭風云,可見毛澤東在他的最后歲月,確實是真心實意想要認真糾正他已覺察的錯誤。