★戴楚洲
在中國“兩彈一星”功勛冊上,有一位20多年不為人知的神秘人物,他就是我國金屬物理學家、核科學家、中國科學院院士陳能寬。在我國第一顆原子彈、氫彈研制過程中,陳能寬領導核裝置爆轟物理、特殊材料以及冶金、實驗核物理等學科領域的研究工作,組織并且參加聚合爆轟波人工熱核反應研究以及核裝置球面起爆的方案制定和研究,成為我國核武器爆轟物理學的開拓者之一。1964年10月,中國第一顆原子彈成功爆炸。1967年6月,中國第一顆氫彈空爆試驗成功。陳能寬同錢三強、朱光亞等核科學家為祖國核工業(yè)發(fā)展做出了杰出貢獻。
1981年,陳能寬(右二)與同事在中國科學院金屬研究所
1923年5月13日,陳能寬出生在湖南省慈利縣江埡鎮(zhèn)。他自幼聰敏好學,在讀完中小學后,1939年考入從長沙市遷到沅陵縣的雅禮中學高中部。抗日救亡呼聲激勵著這位熱血少年立下救我中華志向,因而學習更加刻苦,想用所學知識報效祖國。1942年,陳能寬以優(yōu)異成績被保送到交通大學唐山工學院礦冶工程系學習。1946年大學畢業(yè)之后,陳能寬進入天津煉鋼廠工作。戰(zhàn)亂之后的中國百業(yè)凋敝,面對與理想脫節(jié)的現(xiàn)實,陳能寬苦苦尋求出路。
1947年,陳能寬和妻子裴明麗通過政府資助的自費留學考試,遠赴美國耶魯大學深造。僅用了一年時間,陳能寬就獲得了耶魯大學碩士學位。之后,他又師從物理冶金學著名學者麥休森教授,于1950年獲得耶魯大學物理冶金學博士學位。其博士論文《鋁單晶體范性形變與再結晶的結構研究》,與導師聯(lián)合署名發(fā)表在美國金屬學報上。畢業(yè)之后,他先后在約翰·霍普金斯大學和西屋電器公司任職。在美國期間,陳能寬鉆研金屬物理,發(fā)表了多篇“位錯”論文。其中,他與人合作發(fā)表的《金屬晶體中滑移線傳播的微觀電影顯示》,被認為是金屬物理學研究的創(chuàng)舉。1952年,陳能寬在美國金屬學會學術會議上宣讀這篇論文以后,《紐約時報》立即進行了報道,從而奠定了陳能寬在金屬物理領域的地位。
正當學業(yè)有成的陳能寬準備返回祖國之時,抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā),陳能寬只得留在美國。1955年秋,中美兩國達成“交換平民及留學生”協(xié)議,陳能寬看到回國的希望,和妻子裴明麗一起積極準備回國。有些美國朋友對陳能寬急于回國不解,他說:“新中國是我的祖國,我沒有辦法不愛她。這種誠摯的愛,就像是被愛神之箭射中一樣。正如魯迅詩句所說,我是‘靈臺無計逃神矢’!”
1955年底,陳能寬夫婦放棄美國優(yōu)厚的科研和生活條件,排除美國政府干擾和阻撓,攜家人從舊金山經(jīng)菲律賓回到了祖國?;貒?,陳能寬擔任了中國科學院應用物理研究所研究員,感受到了“給自己國家做事的幸福”?!澳銈冞@么年輕,回來給祖國做事太好了!”周恩來總理在中南海會見陳能寬等人時,高興地說。不久,陳能寬與周邦新、劉長祿、王維敏等研究人員開始進行矽鋼片的加工結構與再結晶結構的研究,并在鐵硅合金中獲得立方結構的形成。
1959年底,陳能寬與中國科學院金屬研究所前所長李薰和龍期威等提出“建立品體缺陷和金屬鍵統(tǒng)一的金屬強度理論”建議。同時,他以長期在多種金屬單晶體形變、再結晶的研究中形成的研究成果與積累的經(jīng)驗,培養(yǎng)中青年科技人才,為中華人民共和國材料科學的發(fā)展做出了重要貢獻。
1960年6月,陳能寬接到改變他人生軌跡的通知:調(diào)任第二機械工業(yè)部第九研究院(即核武器研究院)研究員?!瓣惸軐捦?,調(diào)你到二機部來是想請你參加一件國家重要的機密工作。我們國家要研制一種‘產(chǎn)品’,我們想讓你負責爆轟物理的工作……”雖然錢三強和朱光亞等領導沒有明確說出“產(chǎn)品”名稱,陳能寬還是猜中了“產(chǎn)品”的含義。他說:“是不是讓我參加原子彈的研制工作?你們是不是調(diào)錯人了?我是搞金屬物理的。我搞過單晶體,可是從來沒有搞過原子彈。”領導說:“調(diào)你來沒有調(diào)錯。我們誰也沒有研制過原子彈?!?/p>
陳能寬回到家里,對妻子裴明麗說:“我要走了!”“你要到哪里去?”妻子問。“你看過《昆侖山上的一棵草》這部電影嗎?我要到那里去,那里有美麗的藍天和草原。”他對妻子說,“如果我要調(diào)到一個你找不到我、我也不能和外面聯(lián)系的地方工作,你有什么想法嗎?”裴明麗回答:“如果國家需要你這樣做,你就按照國家的要求去做吧!”
陳能寬調(diào)到第二機械工業(yè)部第九研究院以后,開始從事“原子能在國防中應用”的研究。為了國家利益,陳能寬從頭學起。從此以后,他隱姓埋名、銷聲匿跡20多年。因是機密任務,陳能寬嚴格遵守保密規(guī)定,以致妻子對他的工作性質(zhì)和具體地址一無所知。陳能寬變成了裴明麗熟悉的一個個信箱號碼,她從不知道丈夫身處何方。第一顆原子彈爆炸的公報發(fā)表以后,才有人告訴她:“你知道嗎?陳能寬也參加核試驗了?!?/p>
在第九研究院,陳能寬在朱光亞、王淦昌等人領導下,最初工作是主持設計爆轟波聚焦元件、測定特殊材料的狀態(tài)方程,負責原子彈爆轟物理試驗。他帶領一幫年輕人,來到長城腳下官廳水庫旁炸藥試驗場。在臨時工號里,他們開始前期炸藥成型工藝試驗。陳能寬身先士卒,在燃燒的火堆旁邊,一站就是十幾個小時,用一口普通鐵鍋和幾只舊軍用桶熬煮和攪拌著炸藥。他們用土辦法澆鑄出了上千枚實驗炸藥部件,并進行了打炮實驗。求得數(shù)據(jù)以后,研究人員就用手搖計算機和計算尺分析處理。
當時,做爆轟試驗的“碉堡”還沒修起,陳能寬他們就把沙袋圍起來做實驗。上千次試驗都在風沙彌漫的塞外進行。做完一天實驗,人變成了“沙人”。風沙吹裂了他們的皮膚,他們關心的卻是怎樣做才能使雷管和炸藥在點燃核材料時,同步性只差千萬分之幾秒;如何把炸藥能量集中起來,使核材料引起鏈式反應;如何用特殊辦法,把炸藥威力集中在“產(chǎn)品”中心的核材料上。在參與的核試驗方案制定和組織工作中,陳能寬把視線投向核試驗爆炸方式的轉變,將核爆炸方式從空爆、地爆轉向平洞和豎井試驗。每次核試驗都會面臨許多技術難題,都需要陳能寬和他的研究團隊付出極大努力。
功夫不負有心人。1962年9月,“內(nèi)爆法”關鍵技術環(huán)節(jié)獲得驗證,解決了一系列有實際應用價值的理論和實驗問題。陳能寬和他的團隊在最短的時間內(nèi),做出了第一顆原子彈所需的起爆元件。
陳能寬手跡
1963年,陳能寬被任命為第二機械工業(yè)部核武器研究院實驗部主任,負責爆轟物理、高壓物理、中子物理、炸藥部件和核材料部件研制等任務。陳能寬和科研人員轉戰(zhàn)青海高原試驗場,進行原子彈爆炸前的“冷試驗”。每天從駐地到試驗場,要在坎坷路上顛簸半個小時,為防“產(chǎn)品”在路上發(fā)生意外,陳能寬坐在車上也把危險的關鍵部件放在自己旁邊。很快,他們進入了爆轟物理前沿,并且開拓出中國爆轟物理專業(yè),在化工技術、聚合爆轟設計技術、“增壓”技術和實驗測試技術等眾多領域取得重大突破。
1964年2月,陳能寬被任命為第二機械工業(yè)部核武器研究院副院長。同年6月,陳能寬領導進行預定計劃的爆轟模擬試驗,解決核實驗前一系列內(nèi)爆物理學與相關的材料及工程問題,為我國首次核試驗鋪平道路。在艱苦的環(huán)境里,陳能寬“寫詩填詞”,與同志們“互相鼓勵”。在青海省戈壁灘,他揮筆題詩:“八百年前陸放翁,一身甘愿九州同。華當夜度精神爽,萬里西行一起龍?!?/p>
在新疆羅布泊試驗場,陳能寬負責原子彈的裝置技術工作。在原子彈研制的關鍵時刻,陳能寬出任“冷試驗”技術委員會副主任委員,在主任委員王淦昌領導下,主持“內(nèi)爆法”和“聚焦元件”等一系列試驗,掌握了原子彈內(nèi)爆法的手段和技術。1964年10月16日,羅布泊試驗場,大地顫抖,天空轟鳴,巨大的蘑菇云騰空而上……我國自行研制的第一顆原子彈爆炸成功,打破了西方大國的核壟斷,使我國跨入了世界核大國行列。在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場,激動的陳能寬賦詞抒懷:“東方巨響,大漠天蒼朗。云似蘑菇騰地長,人伴春雷鼓掌。歡呼成果崔嵬,稱揚舉國雄飛。紙虎而今去矣,神州日月爭輝?!?/p>
在我國第一顆氫彈研制過程中,陳能寬仍然率領那支科技隊伍艱苦奮戰(zhàn),將關鍵問題和工程科學問題逐一解決。在1966年12月獲得成功的氫彈原理實驗、1967年6月第一顆氫彈空爆試驗以及后來的多次核試驗中,作為核裝置的技術負責人之一,陳能寬都在試驗現(xiàn)場。1967年6月17日,祖國西北上空出現(xiàn)了兩個“太陽”——中國人自主研制、設計、制造的氫彈爆炸試驗獲得成功。
1982年,陳能寬和王淦昌共同進行的“聚合爆轟波人工熱核反應研究”獲得國家自然科學一等獎。1984年,他因多次成功領導核武器重大試驗獲得國家發(fā)明二等獎,獲得國家級有突出貢獻的中青年科技專家稱號。1985年,全國科學技術獎勵大會召開之時,陳能寬因在“原子彈的突破與武器化”和“氫彈的突破與武器化”兩項工作中的杰出貢獻,和鄧稼先一起并肩走上主席臺,作為核武器研究集體的代表,領取兩項國家科技進步特等獎。1999年9月,中共中央、國務院以及中央軍委授予或者追授錢學森、錢三強、朱光亞、王淦昌、鄧稼先、陳能寬、周光召、郭永懷等23位為我國研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家功勛獎章。陳能寬和周光召、朱光亞、于敏等人走上人民大會堂領獎臺,從國家主席手中接過了“兩彈一星”功勛獎章。
2016年5月,中國核武器事業(yè)的奠基人之一、“兩彈一星”功勛獎章獲得者、為國奉獻一生的中國科學院院士陳能寬,因病醫(yī)治無效,在北京逝世,享年94歲。