陳 果

一

古路小學(xué)成了“網(wǎng)紅”，校長(zhǎng)申其軍名震四方。如果知名度是一架天平，古路村幾百口子打捆放一頭，申其軍單獨(dú)扔一邊，頓也不打往下沉的，準(zhǔn)保是申其軍。

當(dāng)然，那是很久以前的事了。

那時(shí)的古路村一切都是貧乏的，貧乏到給人取名字也缺乏想象力。舉例來說，村上開大會(huì)，叫一聲申其軍，至少有兩個(gè)人應(yīng)聲起立。一個(gè)是退位多年的老會(huì)計(jì)，另一個(gè)是古路小學(xué)前校長(zhǎng)。

作為后者的申其軍出場(chǎng)之前，我們先來看看這所位于四川省漢源縣永利彝族鄉(xiāng)萬丈絕壁上的鄉(xiāng)村小學(xué)校。

說不清是什么時(shí)候開始，村里有了學(xué)堂。先生打山外面來，就著一間茅草房，拿肚子里不多的墨水換些洋芋、蕎子糊口，這同后來來村里的補(bǔ)鍋匠拿半生不熟的手藝換點(diǎn)糧食養(yǎng)家沒多大區(qū)別。這是方塊字進(jìn)入古路村的最開始，在那之前，別說漢字，村里聽到過漢話（直到現(xiàn)在，村里人還稱漢語為漢話）的人也屈指可數(shù)。只可惜那時(shí)候能從口里騰出糧食來的人少，舍得拿比命金貴的糧食去換也不知有啥用處的漢字的人更少，沒等到解放，學(xué)堂便解散了。

懸崖邊再次響起讀書聲是1951 年。作為全鄉(xiāng)第四個(gè)公辦教學(xué)點(diǎn)，上面一次性派來兩個(gè)老師。師資力量增長(zhǎng)了一倍，生源卻維持在原來水平——之前的私塾，最好的時(shí)候，學(xué)生也沒超過八個(gè)。這樣的局面卻沒能穩(wěn)定下來，1958 年，隨著劉成煜、伍元煜兩位老師離開古路，公立學(xué)校重蹈了私塾覆轍。

1961 年，政府下了決心，非把學(xué)校辦好不可。村小設(shè)在咕嚕巖，古路村其余五個(gè)大隊(duì)，每個(gè)隊(duì)都建起校點(diǎn)，老師都是在永利鄉(xiāng)招聘，以免學(xué)生登天梯走絕壁，以免公辦老師離家遠(yuǎn)，安不下心。不能不說，不管是讓學(xué)生就近入學(xué)，防止他們?cè)诿刻靵砘貎扇齻€(gè)小時(shí)甚至五六個(gè)小時(shí)的懸崖路上出現(xiàn)意外，還是體察公辦老師嫌遠(yuǎn)嫌苦嫌寂寞的人之常情，就地取“才”，當(dāng)時(shí)的決策者找準(zhǔn)了癥結(jié)?？上А隘熜А辈⒉焕硐?，“全面開花”的局面只維持了幾年。究其原因，讀書無用的觀念根深蒂固，有的校點(diǎn)招生比政府招商還難。再說，招來的都是民辦教師，低待遇遇到高海拔，落差太大，招得來人，留不住心。至于來村里“鍍金”的老師就更留不住了，只要一轉(zhuǎn)正，人家身上某個(gè)零部件就不好用、不能用了，其實(shí)不想走可是不能留了。這樣的情況一多，村民就有了議論，古路村沒有小學(xué)，只有民辦教師報(bào)到處、公辦教師轉(zhuǎn)正點(diǎn)。

到1982 年，除了村小，只有三隊(duì)流星巖、五隊(duì)馬鞍山兩個(gè)校點(diǎn)還在苦苦支撐。也是1982 年的秋天，古路村發(fā)生了兩件大事。一件是姜騰全得了胃癌；另一件是除姜騰全外，全村讀書最多的申其軍從馬托初中畢業(yè)。姜騰全是永利鄉(xiāng)中心校校長(zhǎng)，在老家養(yǎng)病的他見流星巖校點(diǎn)又沒了老師，一邊吃藥一邊給僅有的三個(gè)娃娃上課。一個(gè)月后，病情進(jìn)一步加重，姜騰全住進(jìn)醫(yī)院。

這就到了申其軍出場(chǎng)的時(shí)候。區(qū)教辦主任李俊松找到申其軍，姜老師一走，流星巖又得停課，你來頂一下如何？

姜騰全沒教過申其軍，教過申其軍的老師早就在轉(zhuǎn)正后遠(yuǎn)走高飛了。經(jīng)驗(yàn)言說一切，申其軍知道，說是讓他代課，真正要讓姜老師再把他替下來，那是擺聊齋。這也是他怦然心動(dòng)的原因：如果先“代”后“民”，由“民”而“公”，不說是鯉魚跳龍門，至少也能跳出“農(nóng)門”，蛻了“農(nóng)皮”——“農(nóng)皮”包裹之下，只有面對(duì)黃土背朝天的日復(fù)一日、吃了上頓沒下頓的年復(fù)一年。憑良心講，申其軍爽快接招，另一個(gè)原因同樣至關(guān)重要：滿地跑的娃娃都沾親帶故，他不忍心看著他們成了“睜光瞎”。

第二年春季開學(xué)，上面做出決定，撤銷流星巖、馬鞍山校點(diǎn)，申其軍和馬鞍山校點(diǎn)代課老師向玉海調(diào)村小任教。后來才搞清楚，村小唯一的老師向開強(qiáng)調(diào)萬家村去了，村小的“坑”得有人去填。

說到這里得補(bǔ)充一句，被撤銷的流星巖校點(diǎn)第二年得以恢復(fù)，只因從流星巖到咕嚕巖的路實(shí)在太遠(yuǎn)太險(xiǎn)，讓幾歲的娃娃“兩頭黑”攀懸崖上學(xué)，沒人放心得下。這個(gè)校點(diǎn)在后來的十年間一直處于停停辦辦、辦辦停停狀態(tài)，仍然是因?yàn)槔蠋熥吡擞謥?、來了又走?995 年春季開學(xué)，娃娃們坐在教室里，卻沒有等來他們的老師。流星巖校點(diǎn)不得已再次關(guān)門，直到后來連村小也關(guān)門大吉。

二

回到村小。兩年后，向玉海也轉(zhuǎn)正了、調(diào)走了，古路村小只剩下申其軍一個(gè)老師——而且還是名不正言不順的“代民師”。

“代民師”還是“代校長(zhǎng)”。用帶了“長(zhǎng)”的目光審視學(xué)校，申其軍的心往下沉了又沉。全校只二十七個(gè)學(xué)生，卻有四個(gè)年級(jí)。一個(gè)人給四個(gè)班上課，這個(gè)課怎么上，他希望有人先給他上一課。

相信別人不如相信自己可靠，他相信，只要用心，世界上沒有問題是不能解決的。一二年級(jí)在一個(gè)教室，三四年級(jí)在另一個(gè)教室，給靠近講臺(tái)的一年級(jí)講課時(shí)，他讓教室后面的二年級(jí)做作業(yè)，另一個(gè)教室的兩個(gè)年級(jí)自學(xué)。給二年級(jí)上課時(shí)，就讓一年級(jí)做作業(yè)，三四年級(jí)繼續(xù)自學(xué)。以此類推，二十分鐘一節(jié)的課，他一天要上不下十節(jié)。等到放學(xué)，申其軍又該批改作業(yè)了。改完作業(yè)，擠出時(shí)間，他又得去家訪——甘友能來學(xué)校要走三個(gè)小時(shí)的路，鞋破得都快穿不穩(wěn)了，他得提醒大人別把娃娃凍著；申其云上課時(shí)一副苦瓜臉，下課又偷偷躲到墻角里哭，一問才知道父親喝酒后對(duì)母親拳打腳踢，母親死了心，去巖邊尋了絕路，他得警告申紹兵，千萬別再傷了娃娃的心；李友全一連幾天沒來學(xué)校了，他要當(dāng)面給家長(zhǎng)發(fā)出最后通牒：學(xué)校是學(xué)知識(shí)、講規(guī)矩的地方，不是想來就來想走就走的放牛場(chǎng)，再這樣下去，你家娃娃就別來了……

叫人別來了，只是嚇人不咬人的把戲，真要有學(xué)生和家長(zhǎng)鐵了心回去念“農(nóng)業(yè)大學(xué)”，嚇得睡不著覺的那個(gè)人不是別人，是他申其軍。道理明擺著的，一群娃娃都看不牢，村里人會(huì)說這個(gè)申其軍讀了那么多書也就這點(diǎn)本事，看來這書，他是讀到了牛屁股上了。

當(dāng)了一年代理校長(zhǎng)，申其軍心里想的東西跟以前有了一些不一樣。由“代”轉(zhuǎn)“民”、由“民”而“公”的目標(biāo)之外，他又有了新目標(biāo)——在我的手上，讓學(xué)校變好。

怎樣算好？村里適齡兒童入學(xué)率只有不到三分之一，申其軍說，入學(xué)率達(dá)不到九成，這個(gè)校長(zhǎng)當(dāng)著都沒勁。他還真把自個(gè)兒當(dāng)校長(zhǎng)了。

茍向甫8 歲了還光著屁股滿山跑。申其軍找到茍樹方：你家娃娃頭腦靈光，一看就是讀書的料，天天伙起牛耍，可惜了。

茍樹方說：也沒光放牛啊，挖洋芋，掰苞谷，他樣樣干起來都像模像樣。

他腦殼這么夠用，讓他一輩子扛鋤頭，那是抵門杠作牙簽——大材小用。

茍樹方聞言笑了：莫非說，他還能從書本子上讀得來二兩出息？

依我看，這個(gè)娃娃只要進(jìn)了學(xué)校，讀出八兩，只多不少！

茍樹方的笑就從不信任變成了不自信：要想他讀書讀成公家人，再活三百年，我也長(zhǎng)不了那么大個(gè)膽！

申其軍笑著搖搖頭，把目光停穩(wěn)在茍樹方臉上，無論如何，讓他讀幾年書沒壞處吧。至少，學(xué)來的漢字可以當(dāng)拄路棍，可以陪他下山。申其軍這句話有一個(gè)不言自明的背景，村里好多人都怕下山、怕進(jìn)城，因?yàn)樗麄兒痛笊揭酝獾氖澜绺糁蛔吒蟮纳健Z言的山。

茍樹方似乎有些動(dòng)心了，但他的決心明顯又被拖住了后腿：不怕申老師笑話，一學(xué)期學(xué)雜費(fèi)要十多塊，我家哪拿得出來。

古路人不愛“賣窮”，實(shí)在要“賣”，一定也是被逼到了山窮水盡。知道這一點(diǎn)，申其軍也就知道，茍樹方是有心讓兒子讀書的，阻止娃娃進(jìn)入學(xué)校的是四面漏風(fēng)的這個(gè)家，是找不到來路的學(xué)雜費(fèi)。申其軍禁不住同情起目光比臉龐顯得成熟的茍向甫來：如果有一根火柴，他也許會(huì)燃成一個(gè)火把。在你尚且無力選擇命運(yùn)的時(shí)候，命運(yùn)已經(jīng)替你做了選擇，這樣的現(xiàn)實(shí)，多讓人心痛。沒有條件上學(xué)，沒有接受科學(xué)文化知識(shí)的機(jī)會(huì)，沒有走出貧困的能力，這樣的人生不就是一副石磨么？——無論時(shí)間如何流轉(zhuǎn)，循環(huán)的軌道也一成不變。古路人要活得和從前不一樣，要從貧窮落后的軌道上跳出來，必須走出這個(gè)怪圈，而跳出怪圈和走出大山一樣，需要找到路口，需要一條路，學(xué)校就是那個(gè)路口，科學(xué)文化知識(shí)就是那條通往遠(yuǎn)方的路。申其軍相信自己八年的書沒有白讀，相信自己的判斷不會(huì)有錯(cuò)，恰恰是這份自信，讓他變得憂慮也變得焦灼：茍向甫這樣好的苗子都不能招進(jìn)學(xué)校，要把其他娃娃拽進(jìn)來就更難了。入學(xué)率低位徘徊，他把學(xué)校辦好的目標(biāo)就要落空，目標(biāo)落空就意味著自己沒本事，讀了八年書還是沒本事，恰恰也說明讀書無用，說明他的書讀在了牛屁股上。

就從茍向甫這里打開缺口。決心下定，申其軍又一次去了茍樹方家。話沒說上三句，茍樹方又把話扯到了錢身上：要是手上寬裕，我早把娃娃送過來了，哪還等得到今天！

現(xiàn)在不說錢，你先把娃娃送過來再說。申其軍直截了當(dāng)。

茍樹方聽清了他的話，卻覺得是聽岔了：讀書也可以賒賬？

申其軍笑了：不叫賒賬，我先幫你墊著。

茍樹方眼睛睜得大大的：申老師你要想清楚！聽說你一個(gè)月代課工資只有二十二塊五，我家這日子過得是顧得了身子顧不了屁股，哪天才能打翻身仗我不曉得，這個(gè)錢要墊到哪天，我也不曉得！

申其軍顧左右而言他：只要發(fā)狠，茍向甫這個(gè)娃娃肯定有前途。

取下第一塊磚后，拆除一堵墻變得順利多了。申其軍旁敲側(cè)擊，大人們的從眾心理和面子觀念推波助瀾，古路村小學(xué)入學(xué)率一年一個(gè)臺(tái)階，到1986 年，全校已有84 個(gè)在校學(xué)生。申其軍的工資漲到了二十九塊五，拿在手上的錢卻不如剛來時(shí)多——他先后為十余名學(xué)生墊付過學(xué)雜費(fèi)，這當(dāng)中有的后來歸墊了，有的一墊就是二三十年，當(dāng)年的學(xué)生家長(zhǎng)都記不得了，或者想到物價(jià)今非昔比，都不好意思再提起還錢的事。

擴(kuò)展生源只是辦好學(xué)校的第一步。學(xué)生一多，桌凳就不夠用了，別的地方畫“三八線”，申其軍的學(xué)生只能畫“十字格”。四雙小手放在一張課桌上，擠得一會(huì)兒這個(gè)的書掉下去了，一會(huì)兒另一個(gè)的本子起了拱，再一會(huì)兒就有人為“爭(zhēng)地盤”吵得面紅耳赤。申其軍愧疚不已：學(xué)生像是學(xué)生，學(xué)校不像學(xué)校，這校長(zhǎng)當(dāng)?shù)貌患案癜。?/p>

為了讓自己越過及格線，申其軍不光拼，而且下了血本。

仗著人熟，他從自己腰包里掏出一百塊錢，請(qǐng)村里木匠會(huì)樹金做了8 套桌凳。再讓人家做這沒有賺頭的活兒，他開不了口。桌子上的筆和書本還在一個(gè)勁兒地往下掉，只有自己動(dòng)手豐桌足凳了。他將批改作業(yè)延遲到晚上進(jìn)行，騰出來的時(shí)間，將臨時(shí)抱佛腳學(xué)來的一點(diǎn)木工手藝現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，熱炒熱賣。桌面是修建學(xué)校時(shí)用過的兩副墻板裁切而成，桌腿和做凳子的材料，有的是他從申紹兵手上收購，有的是他從學(xué)校旁邊人戶里打的秋風(fēng)。

桌椅差不多拼湊齊整，申其軍又給自己提了一個(gè)要求——是學(xué)校就該有個(gè)籃球場(chǎng)，對(duì)吧校長(zhǎng)？還是就地取材，他把淘汰下來的一張黑板豎著鋸掉五十厘米，籃板便有了雛形。籃球架是兩根松木，雖是“材料”吃緊，看起來和籃板也還般配。巴掌大的操場(chǎng)，連籬笆也是后來才有的，籃球從坑坑洼洼的地上彈跳起來，方向全無規(guī)則，學(xué)生們因而拍球也和投籃一樣小心翼翼——要是彈得一高，方向一偏，籃球出了操楊，只怕難以撿得回來。

孩子們激動(dòng)萬分又謹(jǐn)慎無比的樣子讓申其軍心里有一種揪著扯著的疼，越是心疼，他越是發(fā)誓要對(duì)他們好，用他盡可能的付出，彌補(bǔ)老天制造的不公。

為學(xué)生墊付學(xué)雜費(fèi)是好，親手制作桌凳是好，熬夜批改作業(yè)是好，爬坡下坎家訪是好，給生病的學(xué)生端水喂藥是好，一絲不茍為他們上好每一堂課是好……

好字易寫，好事難做。個(gè)中尤其艱難的，每期開學(xué)去中心校領(lǐng)取書本和教具可以算上一樁。從古路村到中心校要走六七個(gè)小時(shí)，往回走，背著百十來斤，路會(huì)顯得更長(zhǎng)一些。早上四點(diǎn)，申其軍打著手電筒出發(fā)了。交完該交的取完該取的，已是下午四五點(diǎn)鐘，見他背著書要往回走，中心校老師說，你這時(shí)候回去都幾點(diǎn)了？山高路陡，黑燈瞎火，不如住一宿，明天早點(diǎn)出發(fā)。申其軍說，提前沒打招呼，娃娃們都會(huì)去學(xué)校，他們有的單邊要走幾個(gè)小時(shí)，我今天不趕回去，他們明天就得白跑一趟。

一個(gè)也不能少，一課也不能少。心窩里揣著這兩句話，一個(gè)人走在路上，申其軍也就忘記了孤寂勞累。老木孔的雪地上，流星巖的懸崖邊，水井槽的泥漿里，申其軍沒少絆倒。每次倒下，他的第一反應(yīng)都是將散落的書本收撿起來，像鈔票般碼放齊整，若是有書本沾了污泥濁水，就是把衣服脫下來，他也要給他們擦拭干凈……

三

申其軍的堅(jiān)持感動(dòng)了村民，也感動(dòng)了區(qū)教辦和永利中心校領(lǐng)導(dǎo)。他們給古路小學(xué)增派來兩名老師?！皢紊怼鄙倪@是要結(jié)束了嗎？申其軍心里起了一絲漣漪。誰知好景不長(zhǎng)，新來的老師一個(gè)教了兩學(xué)期，一個(gè)教了三學(xué)期，也都在“民轉(zhuǎn)公”后調(diào)離古路。

他們想走，申其軍理解。別說他們，他也想走。1988 年，他有了長(zhǎng)子，1993 年有了二兒子申華剛， 1994 年又有了女兒申燕。除此之外，1994 年，娃的大舅在礦山上打工時(shí)丟了命，舅母跟人跑了，留下三個(gè)娃，大的三歲，小的一歲，也都跟著他們。雖說這時(shí)候申其軍工資長(zhǎng)到了每月55 元，但靠這點(diǎn)錢養(yǎng)活一大家子，太難了。和調(diào)走的老師來自村外不同，他自己就是古路村的，這些娃娃同他一樣，都是呷哈后人，別人心一硬也就走了，他的心也硬過，可只要被那些柔嫩的沾著露珠的目光一碰，立刻就像吹到半大的氣球漏了條縫，瞬間就癟塌下來。除了心軟，他想走未走還有一個(gè)原因——對(duì)于“轉(zhuǎn)正”，他始終心存僥幸，這么多年都過來了，那么多人都轉(zhuǎn)正了，就這樣放棄，他不甘心。這幾乎是他一生最大的理想，也是他唯一可以被視之為理想的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)里藏著他對(duì)三尺講臺(tái)的熱愛，藏著一個(gè)編外教師的自尊，藏著他對(duì)知識(shí)與命運(yùn)辯證關(guān)系的理解，也藏著他希望家里的娃們有錢上中學(xué)、讀大學(xué)的心心念念。

2005 年，縣上出資二十余萬元將古路小學(xué)改造為磚混結(jié)構(gòu)。次年6 月，縣政府專門就解決民辦教師遺留問題下發(fā)文件，考試合格的民師可以正式入編，申其軍離目標(biāo)似乎又近了一步。申其軍興沖沖去教育局報(bào)名時(shí)才知道，要有中師以上文憑才可以報(bào)名考試。只顧埋頭拉車，忘了抬頭看路！申其軍想，如果有時(shí)間，別說中師文憑，只怕成人大專的本本我都有一摞了，真要被這根硬杠子攔在外面，老天爺就太沒有人情味了。他找鄉(xiāng)政府和區(qū)教辦出面幫他說話，請(qǐng)他們書面為他求情、爭(zhēng)取變通，他們倒是痛快答應(yīng)了，然而在縣政府門前等了五天，申其軍等來的答復(fù)仍是：這是上面的政策，我們也愛莫能助。

太陽火辣辣地曬在身上，申其軍心里卻像是結(jié)了一層冰。是時(shí)候兌現(xiàn)諾言了——自己在心里說過一百遍不干了，人無信不立，今天的結(jié)果，就是對(duì)自己最大的否定。申其軍想去山外換個(gè)活法，瞌睡遇到枕頭，礦老板慶其華找到他說，以前叫你來，喊山一樣你都不應(yīng)。不過現(xiàn)在也不遲，給我當(dāng)會(huì)計(jì)，每月保底一千塊。

這時(shí)候，申其軍每月工資只有195 元?？丛阱X的份上，他應(yīng)了下來。

慶其華前腳剛走，永利鄉(xiāng)黨委書記茍國(guó)軍后腳就進(jìn)了屋。年輕的書記心事比申其軍的還重：申老師，曉得你想不通，我也不想勸你……

謝謝書記不留之恩。申其軍反應(yīng)不慢。

茍國(guó)軍尷尬地笑了笑：你一走，這個(gè)學(xué)校就又停了。這么多娃娃沒人管，一夜回到解放前。

另外再請(qǐng)一個(gè)不就得了？頓了一下，申其軍又說，真要重視，請(qǐng)上兩個(gè)三個(gè)也不多。

茍國(guó)軍說的也是大實(shí)話：就別說兩個(gè)三個(gè)了，鄉(xiāng)政府窮得叮當(dāng)響——不瞞你說，我昨天親自去莫朵動(dòng)員過一個(gè)人，人家開口就是一千多！所以……

申其軍趕緊截住他的話：這就是政府的事了。你們大會(huì)講正義，小會(huì)講公平，讓我一個(gè)代民師操縣政府的心，哪里來的正義，又哪里來的公平？何況說，我又不是不曉得我是個(gè)啥東西。假裝是校長(zhǎng)，打屁都不響！申其軍越說越激動(dòng)，口水星子差不多都濺到了茍國(guó)軍臉上。

茍國(guó)軍不光不生他的氣，臉上反倒溢出了笑：要說不響，那是冤枉。這么多年來，你申老師教過的學(xué)生少說也有一兩百個(gè)。這當(dāng)中，茍向甫考上大學(xué)，石萬民、張騰超考上中師，當(dāng)了公辦教師。沒有你就沒有他們的今天，他們響了就是你響了，他們給古路爭(zhēng)光，歸根結(jié)底，是你在給古路爭(zhēng)光。

申其軍早給自己講過紀(jì)律，千萬提高警惕，小心糖衣炮彈。戴在頭上的高帽子還少嗎？從教育局到中心校，張口閉口向你學(xué)習(xí)，大會(huì)小會(huì)向你致敬，然而結(jié)果呢？誰誠(chéng)心誠(chéng)意學(xué)黃牛叫過兩聲？讓我把民師一當(dāng)?shù)降祝褪悄銈兛诳诼暵暤膶W(xué)習(xí)、漂漂亮亮的致敬？說白了，你們的高帽是圈套，再要當(dāng)回事，這輩子也別想脫身。因此，茍國(guó)軍聽起來情真意切的一段話，申其軍一點(diǎn)不剩地給他擋了回去：要不，你來？

……

出乎茍國(guó)軍意料，甚至在申其軍本人意料之外，一筆一畫的“申其軍”三個(gè)黑字，最后還是落在了《代課教師協(xié)議》白紙上。申其軍選擇留下，有月工資從195 元漲到720 元的因素，有茍國(guó)軍再次重申“一有機(jī)會(huì)全力幫你轉(zhuǎn)正”的因素，最為重要的原因則是，他已經(jīng)凍結(jié)成冰的心，沒有經(jīng)受住學(xué)生們淚水的沖刷。決定留下的那天晚上——更準(zhǔn)確些，那個(gè)即將到來的黎明——申其軍對(duì)自己說，他們已經(jīng)把你拋棄了，你不能把他們也拋棄了。

四

如果沒有過初戀的甜蜜，也就無所謂失戀的痛苦。這樣看來，人生之樹生發(fā)的很多枝節(jié)其實(shí)都是多余都是累贅，都是在給鋸齒炮制傷疤制造機(jī)會(huì)。如果早一些悟到這個(gè)道理，也許，申其軍無論如何也會(huì)在一開始就將包唐韜拒之門外。

2004 年2 月20 日，雅安日?qǐng)?bào)第二版刊發(fā)了記者羅光德采寫的新聞通訊《天梯人家》。6 天前，羅光德在金烏公路建設(shè)工地采訪時(shí)意外聽說了古路村和古路小學(xué)，情難自禁，他從同事那里借來相機(jī)，懷揣四個(gè)膠卷，孤身一人進(jìn)村采訪。天梯人家的貧苦、古路小學(xué)的簡(jiǎn)陋、代課老師的堅(jiān)守和付出……眼前場(chǎng)景轉(zhuǎn)換為文字和圖片，再轉(zhuǎn)換成報(bào)紙版面，羅光德闖了禍。有報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為稿件沒有體現(xiàn)正面宣傳為主的方針，批評(píng)他沒有全局意識(shí)，不善于從火熱的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)和捕捉亮點(diǎn)，反倒是泄氣不鼓勁，添亂不幫忙。坐在火山口上的羅光德脫離困境，得益于同行無心插柳的遙相呼應(yīng)。他的稿子連文帶圖被《成都商報(bào)》轉(zhuǎn)載，時(shí)隔不久，《教育導(dǎo)報(bào)》記者楊紹偉采寫的《掛在“天梯”上的學(xué)?！芬惨娭T報(bào)端。

幾乎是在不經(jīng)意間，古路村和古路小學(xué)成為了媒體競(jìng)相報(bào)道的焦點(diǎn)，而《華西都市報(bào)》的持續(xù)關(guān)注和記者楊濤命名的“天邊小學(xué)”，更是極大地激發(fā)了外界對(duì)于古路的好奇。更多媒體聚焦申其軍和他的學(xué)校，越來越多的愛心人士、愛心物資從四面八方涌向“天邊”。

包唐韜是申其軍接待過的若干外來者中與眾不同的一個(gè)。2008 年7 月，畢業(yè)于湖北第二師范學(xué)院的包唐韜辭掉廣告公司的工作來到漢源。那天，申其軍在縣里參加簡(jiǎn)筆畫測(cè)試，接到包唐韜打來的電話，打摩的趕到一線天同他會(huì)合。聽說這個(gè)沒有手續(xù)的志愿者要到古路支教，申其軍一口回絕了，他說我這個(gè)老師是“歪”（方言，不正規(guī)之意）的，你這個(gè)志愿者也是“歪”的，我們兩個(gè)加在一起就“歪”到家了。讓申其軍改了主意的不是包唐韜科班出身的背景，不是他堅(jiān)決服從管理的表態(tài)，而是他畫下的一個(gè)大大的餅：我有一些朋友很有實(shí)力，我會(huì)動(dòng)員他們?yōu)楣怕肪栀Y辦完小、辦初中。申其軍正為學(xué)生升學(xué)不暢頭疼，家里幾個(gè)娃娃念中學(xué)的事也日益成為心病，包唐韜真要能把初中辦起來，娃娃們就不愁升不了學(xué)了。這么想著，申其軍答應(yīng)讓包唐韜試試。

包唐韜用三件事很快證明了自己的實(shí)力。一是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教育資源緊張，包唐韜出面協(xié)調(diào)后，古路小學(xué)當(dāng)年的12 個(gè)畢業(yè)生一度卡殼的升學(xué)問題順利解決。二是村里雖有6 部手機(jī)，但因?yàn)椴煌?，電池耗盡只有下山去充，村民打電話，往往意思還沒說完整就著急忙慌地掐了。“5.12”地震后湖北省對(duì)口援建漢源縣，申其軍在縣城正巧碰到湖北作家采風(fēng)團(tuán)。聽明原由，采風(fēng)團(tuán)共同捐資4000 元為村里買了一臺(tái)小功率發(fā)電機(jī)。此后，“我們愛讀書”社團(tuán)還為學(xué)校捐款、捐書。三是一個(gè)多月后，包唐韜的師妹楊菲也從湖北來到古路，不光課程變得生動(dòng)，就連學(xué)校和村子似乎也變得更有活力起來。

包唐韜和楊菲來村里支教，對(duì)申其軍來說，好處顯而易見，課程壓力沒那么大了，精神上沒那么孤單了，更大的好處是完小、初中，包唐韜畫過的餅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著都來勁。想著村里、學(xué)校和自己得到和可望得到的好處，申其軍就有些難過起來。他難過的是兩個(gè)大學(xué)生放著好好的前程不奔，背井離鄉(xiāng)來同他一起受罪。覺出了別人的好，就要用自己的好來回報(bào)別人的好。這句繞口令一樣的話申其軍沒有張嘴說過，卻是他的處世哲學(xué)。兩個(gè)新老師剛來時(shí)不會(huì)做飯，申其軍就抽時(shí)間幫他們煮飯炒菜，或者把他們叫到自己淵曲的家里“打牙祭”。

一切似乎都在好起來。2008 年11 月，由于包括中央電視臺(tái)在內(nèi)的眾多媒體持續(xù)報(bào)道，新浪網(wǎng)廣大網(wǎng)友極力推舉，申其軍成為當(dāng)年央視“感動(dòng)中國(guó)人物”候選人。當(dāng)時(shí)村里一臺(tái)電視機(jī)也沒有，申其軍也就不知道“感動(dòng)中國(guó)”是怎么回事，他只是從“央視”和“中國(guó)”里隱約掂量出了“候選人”的分量，進(jìn)而樂滋滋地想：真要評(píng)上了，想不轉(zhuǎn)正，只怕也難了！

申其軍人生里的高光時(shí)刻，卻是“天邊小學(xué)”從天邊消失前的落日余暉。

申其軍同包唐韜的矛盾沒過多久就顯露出來。他正嫌包唐韜和楊菲音樂課上得多了些，他們又自作主張開了地理課、自然課。課還經(jīng)常拉到外面上，惹得申其軍班上的娃娃人在教室心卻滿山遍野地跑。申其軍說，語文和數(shù)學(xué)是教學(xué)重點(diǎn)，你們主次不分，學(xué)生學(xué)不到真東西。包唐韜說這叫快樂學(xué)習(xí)，培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)興趣，促進(jìn)他們?nèi)姘l(fā)展也很重要。申其軍說快樂是快樂了，學(xué)習(xí)卻荒廢了?！秾W(xué)習(xí)大綱》總不能不要吧？期末考試總不能畫鴨蛋吧？包唐韜說，我們兩個(gè)大學(xué)生還教不好這幾個(gè)娃娃，你是門縫里看人。申其軍說，地震后，我連夜搭棚子都要給娃娃娃們上課，就怕誤了他們學(xué)習(xí)。我辛苦搶出來的時(shí)間，你們耍耍鬧鬧就給浪費(fèi)掉了。包唐韜說學(xué)習(xí)不是死記硬背，學(xué)習(xí)講究質(zhì)量講究效率。申其軍說，那就說質(zhì)量吧，前段時(shí)間測(cè)試，你班上考幾分十幾分的都有，我教的起碼也是六七十分。包唐韜說，這些學(xué)生基礎(chǔ)太差，有的到畢業(yè)還不會(huì)乘法口訣，既然他們不能成龍成鳳，倒不如讓他們開闊眼界，增長(zhǎng)見識(shí)，只要把自信建立起來，即使有一天不讀書了，他們還可以面對(duì)自己和人生……

都覺得自己是為學(xué)生好，又都說服不了對(duì)方，天長(zhǎng)日久，兩個(gè)人的隔閡就加重了。申其軍想，作為校長(zhǎng)，再任你們這樣亂來是我的失職。于是，他代表學(xué)校作出決定，包唐韜和楊菲教低年級(jí)，自己教高年級(jí)。包唐韜找申其軍理論，我們好歹也是正規(guī)大學(xué)畢業(yè)，你不能瞎指揮，殺雞用牛刀，高射炮打蒼蠅。申其軍說基礎(chǔ)不牢地動(dòng)山搖，讓你們教低年級(jí)就是信任你們。包唐韜說既然打基礎(chǔ)這么重要，你教了幾十年，比我們有經(jīng)驗(yàn)，這么重要的任務(wù)最好還是你親自完成。不得已，申其軍實(shí)話實(shí)說：眼看就要考試，再這樣賣白亮晃（方言，混日子之意），這撥學(xué)生就沒搞頭（方言，前途之意）了。包唐韜說，都沒試過你咋知道呢？我?guī)麄?，我比誰都有信心！

雙方的爭(zhēng)執(zhí)起了頭就沒有尾。有一次，申其軍受邀去湖北培訓(xùn)，回學(xué)校發(fā)現(xiàn)有學(xué)生在教室里打架，包唐韜不僅坐視不管，還說這不算打架，只要不頭破血流，只要不是男生欺負(fù)女生，任他們?nèi)ネ?。盛怒之下，申其軍召集全校師生開會(huì)，對(duì)涉事學(xué)生嚴(yán)厲批評(píng)。包唐韜認(rèn)為申其軍不光小題大作，而且指桑罵槐，當(dāng)著學(xué)生的面，年輕氣盛的他和申其軍吵了一架……

不管是這些事情中的哪一件，不管當(dāng)時(shí)自己再委曲、難堪，再出離憤怒，申其軍后來都選擇了遺忘、選擇了諒解。他信奉君子和而不同，他相信這些只是教育觀念的分歧，他覺得象牙塔里走出來的天之驕子能以實(shí)際行動(dòng)支持古路，能為窮鄉(xiāng)僻壤帶來活力，能為這些娃娃帶來快樂并賦予他們一些自己所不具備的能力，無論如何，總是好的。覺出了別人的好，就要用自己的好來回報(bào)別人的好——對(duì)他們和他的沖突加以過濾，也算與人為善，也是投桃報(bào)李。如果就這樣保持平衡也是好的，至少學(xué)校還在，至少他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，至少，他拿了二三十年的教鞭不會(huì)被淡出講臺(tái)，被鈴聲拋棄，像那些陰暗角落里隨處可見的木棍般被歲月蒙上風(fēng)塵。

事發(fā)突然。2009 年5 月，22 名學(xué)生離開古路小學(xué)，把學(xué)籍轉(zhuǎn)到了永利鄉(xiāng)中心校。學(xué)校是包唐韜聯(lián)系的，轉(zhuǎn)學(xué)是包唐韜組織的。為說服家長(zhǎng)，包唐韜搬動(dòng)了遠(yuǎn)在北京的“I Do”基金?；鹪S諾，事后也兌現(xiàn)，轉(zhuǎn)學(xué)到中心校的孩子，每人每月給予250 元生活補(bǔ)貼，直到初中畢業(yè)。

申其軍大光其火，問包唐韜為何要背后搞小動(dòng)作，偷偷摸摸摸挖我辛辛苦苦砌的墻腳！當(dāng)初你咋說的？你說你來是要建立完小，還要開辦初中！

說他搞“陰謀”，包唐韜才不承認(rèn)。小學(xué)撤點(diǎn)并校是政策方向，把學(xué)生轉(zhuǎn)出去接受更好的教育，這個(gè)思路，他也曾向申其軍提起，只是關(guān)系僵成那樣，多一言不如少一語，申其軍沒當(dāng)回事，他也懶得多說。在申其軍追問之下，他說樹挪死人挪活，古路小學(xué)各方面條件都太簡(jiǎn)陋了，只有讓學(xué)生到山下讀書，同外面接軌，他們才有希望，古路才有希望。

申其軍找區(qū)教辦和縣教育局領(lǐng)導(dǎo)講理。他沒想到的是，他們和包唐韜是同一個(gè)立場(chǎng)。2010 年9 月，又有32 名孩子遷離古路小學(xué)。隨著這批孩子的離開，包唐韜也結(jié)束支教生涯回了湖北。他的師妹楊菲，則于一年之前告別古路。

古路小學(xué)重新回到“一師一?！睍r(shí)代，“朗朗書聲云中蕩”的舊日時(shí)光，卻似乎是再也回不去了。28年間，申其軍教了接近三百學(xué)生，這時(shí)只留下來五個(gè)孩子。樹還沒倒，猢猻卻先散了，申其軍心里被打翻的五味瓶攪得一片狼藉。

申其軍沒想到，就連“最后的果實(shí)”，他也沒有保住。

2009 年11 月4 日，縣教育局局長(zhǎng)康克君來村里告訴申其軍，為了讓古路村的孩子受到更好的教育，縣上計(jì)劃撤銷古路小學(xué)，在校學(xué)生轉(zhuǎn)校到烏斯河鎮(zhèn)上由鐵路部門與地方聯(lián)辦的“路地小學(xué)”，縣政府已經(jīng)做了研究，每月發(fā)給每個(gè)學(xué)生300 元生活補(bǔ)貼。

好好的學(xué)校，說不要就不要了？申其軍想不通。

申其軍對(duì)古路小學(xué)割舍不下，其實(shí)也是難以同自己潑灑在校園里的心血揮手告別，康克君知道，也理解。但是他說，邊遠(yuǎn)山區(qū)教育的欠賬，現(xiàn)在是到了必須償還的時(shí)候了。教育不跨越，娃娃們接受的教育不充分，古路的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展必然又會(huì)產(chǎn)生新的欠賬。我們每個(gè)人都不愿意欠賬過日子，一個(gè)地方、一所學(xué)校，也是這樣。

五

2011 年11 月20 日下午4 點(diǎn)，申其軍和剩下的幾個(gè)學(xué)生一起舉行了古路小學(xué)最后一次升旗儀式?？粗⒆觽儽谋奶爻鲂ｉT，他知道，一切過去都已過去，“天邊小學(xué)”即將從天邊消失，又或者——正在消失。

曾經(jīng)的代理校長(zhǎng)申其軍最終沒有“感動(dòng)中國(guó)”，也沒有轉(zhuǎn)正。如今的他在“路地小學(xué)”負(fù)責(zé)住校生衛(wèi)生和伙食團(tuán)管理，每月工資860 元，年底考核合格，每月另有340 元補(bǔ)貼。2019 年10 月里的一天，在“路地小學(xué)”促狹的宿舍里，申其軍告訴我，這份工作，他是要干到退休了。申其軍生于1963 年，能守著自己最后一批學(xué)生讀書直到退休，他將之視為緣分。

“路地小學(xué)”坐落在烏斯河鎮(zhèn)一臺(tái)坡地上，抬起頭來，大峽谷兩岸像是默默注視著學(xué)校的另一雙眼睛。盡管這里離曾經(jīng)的古路小學(xué)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再怎么用力也不能看見，申其軍還是習(xí)慣了在閑暇時(shí)舉目凝望，在想象中，讓一座山峰或者山峰背后的世界成為他的學(xué)校。這個(gè)時(shí)候的他看起來那么平靜，而他平靜的表情下，內(nèi)心從來都不安寧。