圓形詩(shī)篇

胡 月

我的鄰居是個(gè)怪人，從我搬到這里后，就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人從隔壁走出來(lái)過(guò)?？墒?，隔壁的燈在每晚六點(diǎn)整，一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮，隨之就是叮叮當(dāng)當(dāng)細(xì)小的敲擊聲，它們透過(guò)厚厚的墻壁，蚊蟲(chóng)嗡鳴般微弱地傳到我的耳朵里，直到第二天清晨六點(diǎn)整，這些敲擊聲如氣態(tài)水一樣，藏匿到空氣中，仿佛不曾存在般平靜。對(duì)于這種每晚的敲擊聲，因?yàn)榉重惒皇呛艽?，不仔?xì)聽(tīng)根本聽(tīng)不出來(lái)，所以我也沒(méi)有因?yàn)檫@件事去投訴過(guò)我的鄰居。我得知隔壁住的是個(gè)怪脾氣老頭這件事，是在一個(gè)烏龜奮力爬到海邊產(chǎn)卵的夏季清晨，他家的門仿佛也要在這個(gè)時(shí)間出來(lái)產(chǎn)卵一樣毫無(wú)預(yù)兆地敞開(kāi)了，我正拎著垃圾袋，準(zhǔn)備出去倒垃圾，看到鄰居的門開(kāi)著，出于好奇，我跑到那里盯著往里面看著，房屋雖然長(zhǎng)久地封閉（從我搬來(lái)這里至少五年多，除了門，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鄰居開(kāi)過(guò)窗），卻并沒(méi)有我想象中惡臭組成的綠色怪獸飛門而出，但我發(fā)達(dá)的鼻腺還是在第一時(shí)間幫我敏銳地捕捉到了淡淡的機(jī)油和海浪長(zhǎng)期拍打巖石的氣味，還沒(méi)等我好奇的小天使充分展開(kāi)翅膀飛進(jìn)去瞧個(gè)究竟，鄰居的門就像受了驚嚇一樣，“咣”地一聲狠狠關(guān)上了，在還沒(méi)關(guān)上的一秒鐘前，我清楚地看到，門是受了一條套著過(guò)時(shí)尼龍布做的棕色外褲的腿和一個(gè)穿著大約四十三碼老人鞋的腳指使的，它們帶著憤怒指責(zé)我的偷窺，我的目光隨門一起被重重地摔在門框上，裂成好幾瓣，隨之摔下的還有門框上長(zhǎng)年累月的灰塵，它們不早不晚，驚慌失措地剛好落到了我的鼻尖上，那天，我人生第一次切身體會(huì)到碰了一鼻子灰的感覺(jué)。

這次以后，又過(guò)了快兩年，才迎來(lái)了我和鄰居的第一次正式見(jiàn)面，那晚我正仰躺在深藍(lán)色粗麻布裝飾的布藝沙發(fā)上，臉扭曲地對(duì)著天花板為一個(gè)名為《哭泣的影子，或葬馬頭》的小說(shuō)中女主人公之死而暗自神傷，整個(gè)房間都是我的淚水，它泡濕了屋中的四腿木床、圓形飯桌、五門衣柜甚至是用寵物比熊犬身上的毛做成的地毯，家具們?cè)诶藵袏^力掙扎，突然，我聽(tīng)見(jiàn)這些掙扎中還夾雜男人的呼救，帶著沙啞的蒼老，陌生而斷斷續(xù)續(xù)。我立刻從沙發(fā)上坐起來(lái)仔細(xì)聆聽(tīng)，家中的四腿木床、圓形飯桌等家具也已經(jīng)收起了它們多愁善感的一面，和我一起坐在地板上仔細(xì)地聽(tīng)，呼救聲更明晰了，它們和每晚六點(diǎn)整傳來(lái)蚊蟲(chóng)般嗡鳴細(xì)小的敲擊聲來(lái)自一個(gè)方向，一定是鄰居。

我匆匆跑出去，看到從隔壁的門縫里不斷逃出的驚慌失措的濃煙，是什么著火了嗎？我立刻返回客廳，將母親掛在墻上的一把斧子取下來(lái)，向鄰居家的門鎖砍去。至于我家客廳為什么會(huì)有一把斧子，那是因?yàn)槟赣H一直篤信斧的讀音和福字一致，她特意從市場(chǎng)上買了一把最大的斧子給我，倒栽著掛在客廳空蕩蕩的墻上，斧倒即為福到，沒(méi)想到這把斧子在這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)，不到五下，鄰居木質(zhì)的大門就被我劈開(kāi)了，我一眼看到那條套著過(guò)時(shí)尼龍布做的棕色外褲的腿和一個(gè)穿著大約四十三碼老人鞋的腳的主人躺在地上，發(fā)出微弱的呻吟，我將他送到醫(yī)院，并請(qǐng)來(lái)消防隊(duì)清除了他家中小小的火災(zāi)。

那天之后，鄰居換了新門，同時(shí)也迎來(lái)了萬(wàn)物新生的時(shí)節(jié)，在我搬到這里七年后，我第一次被鄰居邀請(qǐng)進(jìn)了他的家。即使外面氣候炎熱，鄰居依舊穿著那條過(guò)時(shí)尼龍布做的棕色外褲，晨光隨著門的逐漸打開(kāi)緩緩爬到地板、冰箱，然后延展到冰箱后面的磚紅色墻壁和木質(zhì)天花板上，反射出鉆石般的彩色光暈，鄰居是個(gè)塊頭很大的老頭，脊背厚實(shí)而向外隆起，脖子溝壑嶙峋，褶皺生得跟老海龜一模一樣，甚至還有未褪盡的鱗片，他坐在一把藤椅上正伸長(zhǎng)脖子出神地看著自己面前的畫，那是一幅巨大的尚未從畫架上取下的油畫，油畫中一個(gè)少女正半掩容顏嬌羞地坐在椅子上，她穿著半個(gè)多世紀(jì)前流行的深紅色絨緞面旗袍，水波紋的黑色秀發(fā)盤成一個(gè)優(yōu)雅的發(fā)髻梳于腦后，神態(tài)嬌羞如等心上人般令人心醉。鄰居知道我來(lái)，緩緩地挪動(dòng)著他已經(jīng)伸得很長(zhǎng)的脖子，似乎有了龜?shù)男再|(zhì)，而身體卻還是坐在藤椅上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛藤椅四處都長(zhǎng)著根須，延伸到老人的骨髓和地板深處，此時(shí)，老鄰居耷拉著半睜半開(kāi)的好幾層眼皮，用他堆砌著褶皺的深紫色嘴唇告訴我，他叫遐邇，今年九十九歲。他說(shuō)話的速度跟他的年齡一樣衰老，就在我收聽(tīng)他說(shuō)話聲波的空當(dāng)，我發(fā)現(xiàn)這間屋子掛滿了放大鏡，它們擁有不同的尺寸，散布在青色霉菌歡樂(lè)生長(zhǎng)的墻壁和天花板上，一個(gè)緊挨著一個(gè)，擠得不像話，最大的放大鏡猶如一頭黑白斑點(diǎn)的母牛，而最小的一個(gè)，甚至不足初生嬰兒最小的指甲蓋。

“把它取下來(lái)?！崩相従渝谶儼l(fā)現(xiàn)我用驚奇的目光看著他滿墻掛著的放大鏡，隨手指了一個(gè)，我取下那個(gè)正在曬太陽(yáng)的放大鏡，它就像深海里的一枚小海螺，不情愿地用自己的吸盤抵抗著我的拉拽。其實(shí)我也沒(méi)有多么好奇，遐邇年齡大了，需要用多個(gè)放大鏡來(lái)找東西再正常不過(guò)，只是在一般人家里，可不會(huì)如此數(shù)量可觀。我將放大鏡遞給他，而老鄰居遐邇卻招呼我和他一起看那幅畫。

“這姑娘很美。”我說(shuō)。

“那當(dāng)然?！崩襄谶兊碾p眼像突然放光一樣回答著我，那一瞬間我發(fā)現(xiàn)，夸贊會(huì)給他以年輕的力量，并不像剛才看上去那樣蒼老。

“你仔細(xì)看這幅畫有什么不同?！崩襄谶冇檬种钢嫞翼樦种傅姆较蜻@才發(fā)現(xiàn)，畫中年輕女人身后有一面斜放著的鏡子，這面鏡子正好將正在作畫的畫家和所畫的畫照了下來(lái)，而再當(dāng)我從油畫里的鏡子映像中仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)油畫中鏡子的映像里，依然有著一個(gè)正在作畫的畫家和他所畫的畫。我不斷地從油畫的鏡子中找油畫中的鏡子……連續(xù)找了十五層，直到第十五層的鏡子里的映像變成一粒黑芝麻那么小。

我揉了揉眼睛?！昂?jiǎn)直絕了。”我驚訝道。

老遐邇看到我的反應(yīng)，滿意地將我剛剛遞給他的放大鏡重新放回了我的手上。

我舉起放大鏡，透過(guò)鏡片對(duì)著那個(gè)已經(jīng)變成一粒黑芝麻的點(diǎn)照去?！拔业奶彀?，我瞧見(jiàn)了什么！”我不禁大喊出來(lái)。

“這是二十八級(jí)放大鏡，你可以放大到油畫中的第二十八層鏡面映像?！崩襄谶?cè)谝慌缘靡獾卣f(shuō)著，仿佛他自己年輕了二十八歲那樣令人興奮。我確實(shí)看到了第二十八層，連里面姑娘的發(fā)絲都清清楚楚。

“我平時(shí)不太關(guān)注油畫，但這幅畫，我一輩子也忘不了。”我說(shuō)。老遐邇又從墻上取下了很多放大鏡，它們是三十六級(jí)、九十八級(jí)……甚至是放大倍數(shù)驚人的三千四百五十六級(jí)放大鏡，就是那面整個(gè)屋子里最小的，還沒(méi)有初生嬰兒指甲蓋大的那一面，我一個(gè)接著一個(gè)看，一面接著一面地接過(guò)老遐邇遞來(lái)的放大鏡，一層一層的油畫中、油畫中一面接著一面的鏡子，鏡子中一個(gè)接著一個(gè)的年輕女人，女人瞳孔中一位接著一位的畫師，看到最后，我甚至覺(jué)得這個(gè)一直坐著的穿著深紅色紅絲絨的女人將盤在腦后的水波紋發(fā)髻散開(kāi)，又優(yōu)雅地將其盤了起來(lái)，不斷重復(fù)，直到我已經(jīng)目光眩暈……我感到自己站在了天花板上，一切都跟年輕女人水波紋的發(fā)髻一樣詭異地波動(dòng)起來(lái)。

“我還有放大鏡，如果你想接著看?！崩襄谶兊脑拰⑽依噩F(xiàn)實(shí)，他睜大了眼睛，無(wú)比興奮，似乎很享受把我搞暈的惡作劇，龜一樣的脖子伸得很長(zhǎng)。

“您還有更大倍數(shù)的放大鏡？”我驚恐地問(wèn)。

“當(dāng)然?！崩襄谶兞⒖唐鹕?，從里面屋角推過(guò)一個(gè)奇怪的機(jī)器，老遐邇動(dòng)作麻利，仿佛又年輕了十幾歲，無(wú)論是脖頸處的皺紋還是生根的腳。那機(jī)器身披銀灰色外皮，伸著很多針狀天線，仿佛一只巨大的刺猬，刺猬的肚皮處有一個(gè)觀望鏡，老遐邇讓我把眼睛湊近觀望鏡，此時(shí)我聞到了第一次路過(guò)老遐邇家門口時(shí)飄出的那股淡淡的機(jī)油和海浪長(zhǎng)期拍打巖石的氣味，原來(lái)這種氣味來(lái)自于這臺(tái)“刺猬”。

“這是我每夜制作的超無(wú)限放大鏡，用它，你可以看到這幅畫的二的一百二十八次冪層中的少女。”老遐邇的臉貼近我，眼睛瞇成了一條縫，神秘并充滿期待。

“那么如果我想看這幅畫的二的一百二十八次冪加一層怎么辦？”我戲謔地問(wèn)，沒(méi)想到他卻突然悲傷起來(lái)。

“如果你想看二的一百二十八次冪加一層，誰(shuí)知道呢，那只能等我將新的超無(wú)限放大鏡做出來(lái)以后，而且，”老遐邇更帶悲傷地說(shuō)，“而且，因?yàn)槲覜](méi)有更高倍數(shù)的放大鏡，誰(shuí)知道呢，至今，這一層我也沒(méi)有畫出來(lái)?！闭f(shuō)著，老遐邇的頭低了下去，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子使得他的耳朵直接耷拉在了大腿上，顯得無(wú)比悲涼。

我驚訝道：“是您畫了這幅畫？”

老遐邇略微抬起頭，眼中的悲涼并未退去，“畫中鏡子里映照的那個(gè)畫家，誰(shuí)知道呢，正是年輕時(shí)的我。”

為了讓老遐邇開(kāi)心一點(diǎn)，我又躬身擺弄起了老遐邇的那臺(tái)“刺猬”，這真是一個(gè)神奇的世界，當(dāng)我將目光投到“刺猬”的肚皮上后，我仿佛整個(gè)人都掉入了一個(gè)時(shí)間黑洞，那里有無(wú)數(shù)的少女、畫家和鏡子，而且他們仿佛在變年輕。

“他們就是在變年輕。”我明明是在心里說(shuō)的這句話，卻被老遐邇聽(tīng)見(jiàn)了，他大聲地肯定著我的想法。

“你說(shuō)畫中的人真的在變年輕？”

“當(dāng)然！”老遐邇斬釘截鐵地說(shuō)，“我們做一個(gè)假設(shè)，誰(shuí)知道呢，你在照鏡子，那么鏡子中的你一定是之前的你，而并非現(xiàn)在的你?！?/p>

“之前的我？”我大惑。

“是的，你的映像通過(guò)一定的時(shí)間反射到鏡子上，你的眼睛再看見(jiàn)鏡子中的自己，這需要一定的時(shí)間，雖然這個(gè)時(shí)間非常非常的短，但如果我在作畫，誰(shuí)知道呢，這個(gè)時(shí)間我不可以忽略。”老遐邇一臉認(rèn)真地說(shuō)。

“也就是說(shuō)，您畫中的少女和畫家在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的鏡子映照，變得越來(lái)越年輕？”

“是這樣的。”

“這幅畫您畫了多久？”

“從我二十歲的時(shí)候?！?/p>

我看著遐邇衰老的臉龐驚得說(shuō)不出話來(lái)。

“而且，這幅畫依舊沒(méi)有畫完。”老遐邇說(shuō)著，繼而又轉(zhuǎn)入悲傷，他將頭埋進(jìn)兩手之間，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)，我從他滿是淚水的世界中聽(tīng)見(jiàn)他嗡嗡地說(shuō)，這場(chǎng)比試，我從一開(kāi)始就輸了。說(shuō)著，他的整個(gè)身子都縮了起來(lái)，帶著褶皺的脖子和穿著棕色外褲的腿，都縮進(jìn)了寬厚的脊背之中，老遐邇?cè)谖业难燮さ紫伦兂梢恢蝗诵螢觚敗?/p>

那天我在他家里等了好久，老遐邇一直在哭泣，接下來(lái)的事，都是第二天老遐邇窩在龜殼里告訴我的。

遐邇說(shuō)，他剛滿二十歲的時(shí)候，愛(ài)上了一個(gè)叫做安妮的姑娘，就在他登門求婚的那天，遐邇發(fā)現(xiàn)安妮家里同時(shí)來(lái)了三個(gè)向安妮求婚的年輕人。

“這是怎么回事？”我問(wèn)。

“我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)跟你一個(gè)樣，誰(shuí)知道呢。”遐邇?cè)邶敋だ锂Y聲甕氣地說(shuō)，“三個(gè)年輕人都是二十歲左右，都想娶到美麗的安妮?！?/p>

“天啊，那最后誰(shuí)娶到了安妮？”老遐邇一直用他寬厚的脊背對(duì)著我，我仿佛在跟一個(gè)龜殼說(shuō)話。

“安妮的父親是個(gè)貪婪的家伙，他讓我們都拿出一件最有價(jià)值的寶物。不過(guò)時(shí)間上倒是寬松，他給了我們每個(gè)人三年。”

“難道你想送面前這幅畫嗎？”我問(wèn)。

“哎，這場(chǎng)比試，我從一開(kāi)始就輸了。誰(shuí)知道呢?！崩襄谶兎路鹩滞贡忱锸湛s了一寸，我聽(tīng)到他的整個(gè)“龜殼”又空了些，他蒼老的聲音在里面回蕩。

老遐邇一邊哭一邊接著跟我說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)可是城里要價(jià)最高的畫師，所以我答應(yīng)給安妮的父親一幅畫。就在當(dāng)天，安妮就坐在了我畫室的那把藤木椅上，她穿著深色紅絲絨旗袍，梳著水波紋的黑色發(fā)髻，簡(jiǎn)直就是仙女。但從我開(kāi)始給安妮作畫的第一天起，我就知道了，這是一幅永遠(yuǎn)都畫不完的無(wú)止境的畫。”

“因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)安妮身后還有一面鏡子?！?/p>

“是的，我到現(xiàn)在也不知道誰(shuí)在那里放了一面該死的鏡子。誰(shuí)知道呢?！蔽衣?tīng)見(jiàn)老遐邇?cè)谒凝敋だ锊煌５囟迥_，來(lái)表達(dá)他的憤怒?！翱墒亲鳛橐粋€(gè)畫師，誰(shuí)知道呢，就算畫一輩子，我也要盡力接近完成這幅畫的程度?！?/p>

我用手輕輕敲了敲老遐邇的龜殼，希望他能好一些?！澳呛髞?lái)剩下兩個(gè)年輕人娶到安妮了嗎？”我問(wèn)。

“聽(tīng)我慢慢說(shuō)，誰(shuí)知道呢?！崩襄谶儎?dòng)了動(dòng)，“我們?nèi)齻€(gè)中的第二個(gè)人是個(gè)探險(xiǎn)家，他叫尼克，他說(shuō)他有一張藏寶圖，他將按照藏寶圖找到里面的寶藏，然后全部交給安妮的父親?！?/p>

“他哪來(lái)的藏寶圖？”

“誰(shuí)知道呢?！蔽抑?，老遐邇的這句話并不是口頭禪，而是真的不知道這個(gè)藏寶圖來(lái)自于哪里，據(jù)老遐邇分析，也許來(lái)自于尼克的某次歷險(xiǎn)。說(shuō)到尼克，老遐邇似乎有了些許安慰，他慢慢將頭從龜殼里伸出一點(diǎn)，這時(shí)，我能從他脊背的位置看到幾根稀疏的毛發(fā)。

遐邇說(shuō)，從尼克的眼中，他似乎看到了跟自己同樣的對(duì)安妮的愛(ài)戀，那是一把灼熱的愛(ài)情火焰，燃燒著年輕的尼克。那天，尼克對(duì)安妮的父親做完保證后，就起身離開(kāi)了，當(dāng)他回來(lái)時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了整整一年，那時(shí)，遐邇才畫到第一百五十三層鏡面。

“他的衣服都被風(fēng)吹爛了?！崩襄谶儑K嘖地說(shuō)。

“他帶回了寶物？”

“當(dāng)然?！崩襄谶儸F(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，他不再用他寬厚的脊背對(duì)著我，我從他并未完全伸出來(lái)的腦袋里，看到了嫉妒、驚訝，甚至悲憫。

“快告訴我寶盒里是什么？”我迫不及待地問(wèn)。

“我們所有人都圍著那個(gè)寶盒，連安妮家的仆人都里里外外將寶盒圍個(gè)水泄不通。誰(shuí)知道呢。尼克小心翼翼地拂去寶盒外面安家已久的塵埃?！?/p>

“然后呢？”

“然后他一屁股坐了上去。”老遐邇說(shuō)，尼克當(dāng)時(shí)真的一屁股坐了上去，開(kāi)始跟大家講他是如何找到這個(gè)寶盒的。雖然在場(chǎng)的所有人都想馬上看到寶盒里到底藏著怎樣的絕世珍寶，但尼克依然坐在寶盒上，給大家講起了尋寶的過(guò)程。

“哎呀，遐邇爺爺，那您先告訴我里面是什么嘛。”我急得不行，可是老遐邇看到我這個(gè)樣子，更是打算先賣個(gè)關(guān)子，他學(xué)著尼克的樣子，津津有味地給我講起了尼克經(jīng)歷的探險(xiǎn)。尼克先是翻過(guò)了七十七座住著山神的山，蹚了四十九條有龍王生活的河，探訪了三十六個(gè)烏鴉漫天的村莊，染了十八次讓身體變成奇怪植物的病之后，才在一個(gè)活火山的洞口里找到了寶盒。

“尼克的手顫抖著，像是要給山神獻(xiàn)禮一樣，緩緩地打開(kāi)寶盒?！崩襄谶円贿呏v，一邊神秘地看著我，“你猜里面是什么？”

此時(shí)我已經(jīng)非常不耐煩了，拿著一個(gè)放大鏡有意無(wú)意地把玩著，“難道住著魔鬼嗎？”

“哈哈哈哈，你猜對(duì)了?！崩襄谶兺蝗煌耆珡凝敋だ锷斐隽怂闹?，帶著掩藏不住的幸災(zāi)樂(lè)禍。

“啊哈？魔鬼長(zhǎng)什么樣子？”我現(xiàn)在不知道老遐邇是在騙我還是當(dāng)時(shí)盒子里真的住著魔鬼。

老遐邇的嘴角露出一絲竊喜：“魔鬼長(zhǎng)著地圖的樣子。”

“難道寶盒打開(kāi)又是一張地圖嗎？”

“是啊，沒(méi)錯(cuò)啊，誰(shuí)知道呢，尼克帶回來(lái)的寶盒里竟然放著另外一張藏寶圖?！崩襄谶兟柫寺柤?兩手?jǐn)傞_(kāi)，一副難以置信的樣子。遐邇說(shuō)，在接下來(lái)的兩年里，尼克又不斷地穿越高山、河流、村莊，不斷地結(jié)交山神、龍王和烏鴉，有幾次因?yàn)槿静?，還變成了一棵相思草，他不斷地給安妮的父親帶回寶盒，寶盒中不斷地出現(xiàn)新的藏寶圖，他就這樣一直找著。

“難道他跟你畫畫一樣，找了寶盒一輩子？”我問(wèn)。

老遐邇聽(tīng)見(jiàn)我拿他和尼克比，眉毛向上調(diào)了一下，有些不屑，“他后來(lái)瘋了。”

“是因?yàn)橐恢闭也坏秸嬲膶毑貑?？?/p>

“不是的，尼克最后找到了寶藏。誰(shuí)知道呢?！?/p>

“那寶藏是什么？”

“是一個(gè)，誰(shuí)知道呢，一種能組成萬(wàn)物的東西?！卞谶冋f(shuō)，尼克雖然不斷地在寶盒中發(fā)現(xiàn)新的藏寶圖，新的藏寶圖又讓尼克不斷地找到其他寶盒，但藏寶圖的范圍越來(lái)越小，寶盒的尺寸也越來(lái)越小，它們從一個(gè)地區(qū)不斷縮小到一座山，從一座山縮小到山里的一條河，從一條河縮小到附近的一間草房，從一個(gè)草房縮小到里面的馬廄，從馬廄縮小到里面的一個(gè)草堆，從草堆縮小到里面的一根稻草上的微塵，藏寶圖所指向的寶盒尺寸也越來(lái)越小，只不過(guò)每次，藏寶圖都給了不同的路線，尼克還是要跨過(guò)山、越過(guò)河，從完全不同于上一次的路線去尋找寶盒。

“最后的寶盒里到底是什么？”我很好奇。

“我說(shuō)了，誰(shuí)知道呢，那是一種組成萬(wàn)物的東西。因?yàn)閷毢械呐赃叿胖粡堈f(shuō)明。”遐邇說(shuō)，“那張說(shuō)明上寫著，恭喜你，找到了世間最珍貴的寶藏，這是一顆原子，原子組成萬(wàn)物，萬(wàn)物皆為原子的不同排列組合形式，如果你足夠聰明，可以將原子變成黃金、鉆石、一座城或只是一個(gè)陪你睡覺(jué)的小枕頭?！崩襄谶冞呎f(shuō)邊觀察我的反應(yīng)。

“可憐的尼克?！?/p>

“是啊，可憐的尼克，誰(shuí)知道呢，他找到原子后，將它帶給了安妮的父親，安妮的父親覺(jué)得這顆原子是尼克糊弄他而送來(lái)的假寶藏，竟然把尼克轟了出去。”遐邇說(shuō)，后來(lái)尼克嘗試了很多種方法，都無(wú)法將原子排列組合成真正的黃金、鉆石或任何安妮父親口中的寶物。

“那么安妮最后嫁給了第三個(gè)人？”

“也沒(méi)有，誰(shuí)知道呢?！崩襄谶兩钋榈乜戳丝醋约寒嬛械陌材?，陷入了無(wú)限的回憶當(dāng)中。

說(shuō)著，老遐邇又縮進(jìn)了他厚實(shí)的脊背里，變成了一只人形烏龜。

“那第三個(gè)人是什么樣的??？遐邇你出來(lái)啊。”我搖晃著老遐邇的龜殼，可是他就是不肯出來(lái)，他拒絕出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)龜殼里發(fā)出一聲綿長(zhǎng)的感嘆，那感嘆似乎帶著主宰命運(yùn)之意。那幅畫里的安妮看著縮在殼里的遐邇，笑得和七十多年前一樣燦爛，“遐邇，你不出來(lái)也行，但告訴我結(jié)局啊。”我用隨手拿的放大鏡敲著他龜殼一樣的脊背，好像給他敲疼了。

“誰(shuí)知道呢，你這個(gè)鄰居，不要弄壞了我的放大鏡。”老遐邇?cè)跉だ镂宋说卣f(shuō)。

“安妮最后為什么也沒(méi)有嫁給第三個(gè)人？”我問(wèn)。

“誰(shuí)知道呢，你看過(guò)《會(huì)飛的父親》嗎？”老遐邇?cè)邶敋だ镄÷暤貑?wèn)。

“《會(huì)飛的父親》？是本小說(shuō)嗎？”

“是的，誰(shuí)知道呢，你可能沒(méi)看過(guò)?！?/p>

“我確實(shí)沒(méi)看過(guò)啊，怎么突然跟我討論起小說(shuō)啦？”我很奇怪老遐邇的腦回路。

“那你有沒(méi)有看過(guò)《N 個(gè)國(guó)王和他的疆土》？”老遐邇并沒(méi)有轉(zhuǎn)換話題，依舊跟我談著小說(shuō)。

“這本倒是看過(guò)，里面有很多名字為英文字母的國(guó)王，講他們守城、攻城、失去城池的故事?！蔽覠o(wú)奈地接著老遐邇的話茬。

“誰(shuí)知道呢，那你應(yīng)該也看過(guò)《封在石頭里的夢(mèng)》吧?！?/p>

“《封在石頭里的夢(mèng)》？這本書我的朋友倒是前陣子送給我一本，但是我還沒(méi)來(lái)得及看。”

“可以看看，誰(shuí)知道呢?！?/p>

“可是遐邇先生，您問(wèn)我看沒(méi)看過(guò)這些書和那第三個(gè)人有什么關(guān)系呢？”我不明白老遐邇這些話題都扯到了哪里。

“當(dāng)然有關(guān)，誰(shuí)知道呢，這些書都是一個(gè)叫詹姆斯的作家寫的，他還寫過(guò)《鏡子里的父親》《灰燼下的火焰》《父親的七十二變》……”

“可是，這和第三個(gè)人到底有什么關(guān)系??？”老遐邇?cè)邶敋だ镎f(shuō)得有些激動(dòng)，我能感覺(jué)到他的脊背在發(fā)熱，甚至膨脹起來(lái)，所以，我不得不打斷他對(duì)這個(gè)作家作品的一一列舉。

“第三個(gè)人是個(gè)作家，就是這個(gè)作家寫了上面的這些書?！崩襄谶冋f(shuō)完這句，平靜了下來(lái)。

“那么，他怎樣對(duì)安妮的父親承諾的呢？”我問(wèn)。

“作家說(shuō)，他可以讓安妮永遠(yuǎn)保持現(xiàn)在的年齡。”老遐邇的聲音透過(guò)厚厚的龜殼，有種悠遠(yuǎn)的回響。

“難道，難道作家把安妮殺掉了嗎？”我不可置信地默默回應(yīng)著遐邇，沒(méi)想到他迅速將一只手伸出龜殼，拿起身邊的一個(gè)放大鏡砸了一下我的頭。

“你打我干什么？”

“誰(shuí)知道呢，我們?nèi)齻€(gè)都深愛(ài)著安妮，怎么忍心將她殺掉呢?！?/p>

“對(duì)不起，遐邇先生，那么作家是如何做到讓安妮保持當(dāng)時(shí)的年齡的呢？”我用手安慰著正在頭上哭泣的大包。

遐邇將手又放回殼里，“這就難怪你沒(méi)有看過(guò)我剛剛問(wèn)你的那些小說(shuō)，誰(shuí)知道呢，如果你都看過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的每一本小說(shuō)中，都有一個(gè)叫做安妮的姑娘，而且這個(gè)姑娘無(wú)論是寫在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的庭院，還是阿波羅太陽(yáng)神的神殿，無(wú)論是梔子花開(kāi)的春天，還是藍(lán)鯨跳水的大海，安妮永遠(yuǎn)都是十七歲。而且由于作家讓安妮永遠(yuǎn)保持在了十七歲，所以安妮就永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)十八歲的法定結(jié)婚年齡?！?/p>

我驚愕地張了張嘴，無(wú)法相信剛剛老遐邇所講的。

“可是，我也叫安妮啊，我今年十七歲?！蓖蝗唬环N巨大的嗡鳴在我腦海中回蕩起來(lái)，想起在無(wú)數(shù)的新年里，都在日記本上寫著，我是安妮，我今年十七歲了，我是安妮，我今年十七歲了。

“那就對(duì)了，看來(lái)這個(gè)叫做詹姆斯的作家又在寫新小說(shuō)了，你、我，包括那個(gè)選丈夫的故事，都是他玩的一個(gè)把戲。哦，那面鏡子，一定也是他放在那里的，他為了讓我的畫一直畫下去，這個(gè)可惡的作家?！崩襄谶冋f(shuō)完，依舊沒(méi)有從他碩大的龜殼中出來(lái)，他憤怒地用自己的龜殼滾來(lái)滾去，不過(guò)憤怒之后，我聽(tīng)見(jiàn)里面不斷傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)募?xì)小敲擊聲，還有浪花拍打巖石的氣味。我猜，他又在研制新的超無(wú)限放大鏡了。

也是從那個(gè)時(shí)候起，我，才第一次意識(shí)到自己永遠(yuǎn)地停留在了十七歲，到現(xiàn)在，可能已經(jīng)過(guò)去了大約有三百年。