楊世杰/文

日前，航天科工六院社會(huì)保障服務(wù)中心離退休處處長(zhǎng)來(lái)電話，說(shuō)第五個(gè)“中國(guó)航天日”即將到來(lái)，約我寫(xiě)一篇弘揚(yáng)航天三大精神的文章。

正在在一旁寫(xiě)作業(yè)的小孫子仰起頭問(wèn)我：“爺爺，‘中國(guó)航天日’是哪天？‘中國(guó)航天日’是紀(jì)念一位航天人的嗎？”

我告訴他，“‘中國(guó)航天日’是4月24 日，是2016 年國(guó)務(wù)院批復(fù)同意設(shè)立的。將4 月24 日設(shè)立為‘中國(guó)航天日’，是為了紀(jì)念1970 年4 月24 日我國(guó)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，和中國(guó)航天事業(yè)成就，發(fā)揚(yáng)中國(guó)航天精神而設(shè)立的一個(gè)專門紀(jì)念日。因?yàn)?，從那一天起，中?guó)人拉開(kāi)了探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。

小孫子點(diǎn)點(diǎn)頭道：“哦！怪不得他們約你寫(xiě)文章呢。”

“哦？那你說(shuō)他們?yōu)槭裁醇s我寫(xiě)文章？”我問(wèn)他。

他撲閃著一雙烏黑的大眼睛道：“因?yàn)槟?、奶奶、爸爸和曾祖爺爺、曾祖奶奶，還有三爺、四爺、老姑、老姑父、冠卓叔叔都是航天人。”他掰著手指頭數(shù)了一下大張著嘴道：“哇！咱們家總共有十個(gè)航天人呢！爺爺，長(zhǎng)大后我也要像你們那有，做一名航天人。”他說(shuō)著歪著頭問(wèn)我：“爺爺，你看見(jiàn)過(guò)衛(wèi)星嗎？衛(wèi)星是不是像天上的星星一樣，每天晚上一閃一閃的發(fā)著亮光？

他的提問(wèn)如同打開(kāi)了我腦海中的一道開(kāi)關(guān)，五十年前的往事，頓時(shí)，像紀(jì)錄片似的一幕幕展現(xiàn)在我的腦海中……

那天的風(fēng)很小，陽(yáng)光很暖和。下午放學(xué)后，我和一幫同學(xué)在家屬區(qū)小賣部門前的一片空地上踢足球。占剛把球傳給我后，我腳腕子一歪，把球踢到了小賣部的窗戶上。隨著“嘩啦”一聲響，一塊課桌大小的玻璃頓時(shí)變成了碎渣渣?？粗皯羯险Ｑ坶g出現(xiàn)的一個(gè)大黑洞，我一下傻呆呆的立在原地不動(dòng)了。因?yàn)槌顺改敢X賠償外，關(guān)鍵是要挨爸爸一頓暴打。

為了討好媽媽，讓她替我掩蓋錯(cuò)誤，或是能在爸爸面前說(shuō)說(shuō)好話，讓爸爸少打我?guī)紫?，在爸爸下班前，我一反常態(tài)連挑了三擔(dān)水，不僅灌滿了水缸，還把鋁壺、洗臉盆都灌滿了水。

那天，爸爸很晚才下班回家。用媽媽的話說(shuō)，爸爸沒(méi)有一天按時(shí)下班，總是說(shuō)工作忙要加班。

爸爸一進(jìn)院子，在院子里等待的早有預(yù)謀的二弟，便把我踢碎玻璃的事情，第一時(shí)間告訴了爸爸。爸爸進(jìn)屋后狠狠瞪了我一眼后，非但沒(méi)有像往常那樣，一把揪住我衣領(lǐng)用雞毛撣子猛抽我的屁股，反而轉(zhuǎn)眼間微笑著招呼我們哥仨，“你們過(guò)來(lái)?！?/p>

我躲在大弟身后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到爸爸跟前，不知他要干什么。

爸爸從他的帆布工具包里掏出三掛500 頭的小鞭炮自豪地道：“今天是個(gè)特殊的日子。今晚上咱們國(guó)家要發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)。你們知道嗎？把這顆衛(wèi)星助推上太空軌道的第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，就是咱們基地研制的。等衛(wèi)星飛過(guò)咱們頭頂時(shí)，你們放鞭炮好好慶祝慶祝?！?/p>

我們哥仨一聽(tīng)高興的各拿一掛鞭炮，歡天喜地地跑出去，準(zhǔn)備向其他小朋友炫耀。沒(méi)想到和我們一樣也得到了鞭炮的其他小朋友，也與我們的心情一樣，拿著鞭炮跑到了外面。

占剛把我拉到一邊說(shuō)：“吃完飯?jiān)蹅冊(cè)琰c(diǎn)上山，占個(gè)好位置?！闭紕偛粌H和我是同班同學(xué)，而且是我最鐵最要好的朋友之一。

我沒(méi)明白他的意思，傻乎乎地問(wèn)：“大晚上上山干什么去？”

“你傻呀。你爸沒(méi)告訴你到高地方看飛過(guò)來(lái)的衛(wèi)星？”

我搖搖頭，“他沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“我爸說(shuō)了，衛(wèi)星大概在晚上九點(diǎn)五十分左右飛過(guò)咱們的頭頂?！闭紕偟陌职质俏覀兒教旃腆w發(fā)動(dòng)機(jī)研制基地一個(gè)研究所的副總工程師，他經(jīng)常把偷聽(tīng)到父親打電話時(shí)說(shuō)的“秘密”，悄悄的告訴我和躍華。

從他和躍華那里，我知道了我們基地的許多“秘密”。比如，我們基地是中國(guó)第一個(gè)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制生產(chǎn)基地，我們研制的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅能夠把衛(wèi)星發(fā)射到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的太空，還是導(dǎo)彈必需的“心臟”和導(dǎo)彈的動(dòng)力。就是從那時(shí)起，發(fā)動(dòng)機(jī)——導(dǎo)彈“心臟”這些字眼，儲(chǔ)藏在了我的腦海里。

晚上吃飯時(shí)，從不舍得喝酒的爸爸，竟讓媽媽炒了一盤(pán)雞蛋，優(yōu)哉游哉的樂(lè)滋滋地喝起來(lái)。他瞅了我一眼道：“今天打碎玻璃這事，我先給你記著，你要是再干這樣的傻事，咱們新賬舊賬一起算。記住了嗎？”

“記住了。”我暗暗慶幸躲過(guò)了爸爸的一頓暴打。

我剛吃完飯，占剛、躍華他們便來(lái)叫我了。兩個(gè)弟弟要跟著我走，我瞪了二弟一眼，本不想帶他去，又怕他告訴爸爸揍我。臨出門時(shí)，我正偷偷的往兜里裝火柴和點(diǎn)鞭炮的香燭，媽媽過(guò)來(lái)道：“山上風(fēng)涼，要照顧好兩個(gè)弟弟，別讓他們亂跑?！?/p>

我們家屬區(qū)北面不遠(yuǎn)是一道東西走向的土山坡，雖然不算高，但在我們基地卻是最高的。通往山坡的路上，已經(jīng)有許多小朋友了，不但有我們北山坡家屬區(qū)的小朋友，還有我們基地南八區(qū)、勝利區(qū)、西紅區(qū)等家屬區(qū)的。他們?nèi)齻€(gè)一群五個(gè)一伙，一邊走一邊嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳的打鬧著，“啪啪啪”地燃放著拆散后的一個(gè)個(gè)小鞭炮，像過(guò)年一樣熱鬧。這些小朋友中，有比我們年齡大的，也有比我們年齡小的，甚至還有一些五六歲的小屁孩跟在哥哥姐姐身后。他們有的拿著小板凳，有的拿著小馬扎，像是去看露天電影似的。當(dāng)我們趕到山坡頂時(shí)，已有許多小朋友占領(lǐng)了最高最好的位置。

雖然已進(jìn)入春天，但是，山上的風(fēng)依然很涼。耐不住冷和寂寞的小朋友們，收攏了一些干枯的草點(diǎn)燃后，圍著火堆嘻嘻哈哈地考起了火。

約莫九點(diǎn)多鐘，大人們?nèi)齼蓛烧f(shuō)笑著也來(lái)到了山坡。其中有躍華、占剛和我的爸爸媽媽。不大一會(huì)兒，占剛的爸爸指著天空一顆滑動(dòng)的亮晶晶的星星大聲說(shuō)：“快看，咱們的衛(wèi)星飛過(guò)來(lái)了！”

我們順著占剛爸爸指的方向，果然看到一顆特別亮的，超過(guò)一般星星大的星星，正緩緩地從我們頭頂飛過(guò)。

人們仰頭凝視著夜空，直到那顆亮晶晶的衛(wèi)星消失為止。

“我們的第一顆衛(wèi)星發(fā)射成功了！”

“我們成功了！”

“我們勝利了！”人們歡呼著跳躍著……

同大人們一起呼喊的爸爸，突然，沖著我們大聲道：“孩子們，放炮！快放鞭炮??！”

頓時(shí)，在我們的帶動(dòng)下，“噼噼啪啪”的鞭炮聲在寂靜的夜空中響了起來(lái)。不知是誰(shuí)，還燃放起了震耳欲聾的二踢腳炮。天空中那些不能走動(dòng)的一顆顆星星，仿佛突然受到了驚嚇打了個(gè)“激靈”似的，一下比剛才亮了許多。

意猶未盡的我們，在大人們的厲聲吆喝聲中，戀戀不舍地下了山。雖然那晚我沒(méi)看到衛(wèi)星的真實(shí)面孔，但是，從那天起，我記住了中國(guó)的第一顆衛(wèi)星，是由我們的父輩們研制的第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)送到預(yù)定軌道的。從那天起，我感受到作為一名航天子弟是很驕傲很自豪的。從那天起，1970 年4 月24日這一特殊的日子，永遠(yuǎn)鐫刻在了我的心田里。

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼間寒冷的季節(jié)到了。立冬后的第二天，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪如期而至。仿佛是在告訴人們，我雪花飛舞的日子又來(lái)到了。

那天清早我剛出院門，住在我們家隔壁的躍華也正好出來(lái)。他把我拉到一邊悄聲說(shuō)：“今天下午動(dòng)力站進(jìn)行火箭發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車，你敢去看不？”

“那有什么不敢的，去！可是，動(dòng)力站戒備森嚴(yán)，四處都有解放軍叔叔站崗放哨，我們?cè)趺催M(jìn)去呢？”

躍華說(shuō)：“我早想好了，咱們偷偷地從鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)去?！比W(xué)校的路上，躍華說(shuō)為了保密不泄露這一消息，他只告訴了我和占剛。

躍華的爸爸是動(dòng)力站火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)主任，家里安裝著電話。躍華一定是偷聽(tīng)了他爸爸的電話后，才得知試車這一消息的。

聽(tīng)躍華的爸爸講過(guò)，試車是一個(gè)專用術(shù)語(yǔ)，是航天固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制成以后，把火箭平放固定在試車臺(tái)里，進(jìn)行點(diǎn)火試驗(yàn)。通過(guò)火箭點(diǎn)火后的工作時(shí)間、工作狀態(tài)等數(shù)據(jù)，以此獲得火箭的飛行時(shí)間和飛行距離?；鸺挥薪?jīng)過(guò)這一道檢驗(yàn)關(guān)口后，才能運(yùn)到飛行發(fā)射基地，進(jìn)行飛行試驗(yàn)。飛行試驗(yàn)成功后，才能發(fā)射衛(wèi)星和導(dǎo)彈。

那天午后我們吃過(guò)飯后，三人借口學(xué)校有事提前離開(kāi)了家。從小在塞外長(zhǎng)大的我們，都知道冬季西北風(fēng)的厲害，我們不但穿上了最厚的棉衣棉褲，戴上了棉帽，還偷偷的圍上了媽媽的毛圍巾。否則，那像刀子似的風(fēng)會(huì)從脖領(lǐng)處鉆進(jìn)前后心。

躍華笑著說(shuō)：“咱們?nèi)齻€(gè)像三個(gè)皮球?！?/p>

“不！像三枚導(dǎo)彈。”占剛道。

“你見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈長(zhǎng)啥模樣？”躍華問(wèn)。

“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)。在爸爸看的書(shū)里看到過(guò)導(dǎo)彈。導(dǎo)彈有大有小，有粗有細(xì)，反正那樣子有許多種。用途也有許多種，什么地地、地空、空空、空地、艦地、艦艦等等，好多種類呢。”占剛比劃著導(dǎo)彈的模樣。

我爸爸是工人，家里也沒(méi)幾本書(shū)。所以，他倆說(shuō)得這些話，我都悄悄地記在了心里。

風(fēng)刮得好像累了，不再嗚嗚吼叫了。雪花也比上午小了許多，但是，仍然不緊不慢的飄灑著。放眼遠(yuǎn)望，天連著地，地連著天，仿佛整個(gè)世界都被一團(tuán)白紗包裹起來(lái)一樣。

動(dòng)力站在我們家屬區(qū)的東北角，離我們家大約有四公里。為了避開(kāi)大人的視線，我們沒(méi)有走直角走大路，而是選擇了走斜角，直接從白茫茫的雪地里插過(guò)去。

沒(méi)過(guò)腳梁面的雪掩蓋了地上的坑坑洼洼，在本不是路的雪地里，我們?nèi)松钜荒_淺一腳，跌跌撞撞地前行著。回頭望著身后清晰的歪歪扭扭的腳印，我驀然想起了魯迅先生那句名言：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”可是，明路好走，暗路難行。往出走一條路，其實(shí)是要摔很多跤的，是很艱難的。在我們?nèi)?dòng)力站的路上，由于不知那里有坑那里有洼，我們不知摔了多少跤，吭了多少口雪。但是，我們當(dāng)中沒(méi)有一人有怨言，也沒(méi)有一人想半途而廢。盡管我們?nèi)齻€(gè)人還小，但是，我們覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)開(kāi)始走出了人生的第一條路。盡管這條路很曲折，可是，我們知道只要堅(jiān)持走下去，就一定會(huì)到達(dá)目標(biāo)，就一定會(huì)看到火箭試車時(shí)的樣子。

突然，走在前面的占剛停住腳步，回頭朝我們做了一個(gè)停止不動(dòng)的舉動(dòng)后，指向不遠(yuǎn)處一只灰褐色的兔子，而后沖我倆做出了一個(gè)分頭包抄兔子的動(dòng)作。但是，我們?nèi)藙傄惶_，機(jī)警的兔子便發(fā)現(xiàn)了我們的意圖，它往前一躍飛快地向北跑去。我們氣喘吁吁地追了幾十米后，一看兔子離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，最終停止了追趕。

躍華喘著粗氣笑著自嘲道：“咳！我們兩條腿的怎么能跑過(guò)四條腿的?！蔽液驼紕傄残α耍瑸閯偛抛詡€(gè)的愚蠢舉動(dòng)而笑。人有時(shí)候就是這樣，明知不可為而為之，尤其是少不更事的時(shí)候。

經(jīng)過(guò)近兩個(gè)小時(shí)的艱辛跋涉，我們終于披著滿身雪花，來(lái)到動(dòng)力站北邊正對(duì)著試車臺(tái)的鐵絲網(wǎng)邊。我們看了看四下沒(méi)人后，剛要扶著固定鐵絲網(wǎng)的水泥柱子翻越鐵絲網(wǎng)時(shí)，兩名背著槍的解放軍叔叔不知從什么地方突然出現(xiàn)在我們面前，嚇得我們低著頭，不知該如何是好。幸好那兩名解放軍叔叔態(tài)度和藹，高個(gè)子的叔叔問(wèn)我們：“翻過(guò)來(lái)想干什么呀？”

躍華仗著爸爸在里面工作，抬起頭說(shuō)：“我們想進(jìn)去看試車?！?/p>

“哦？小小年紀(jì)還知道試車。好家伙，挺專業(yè)的，還帶著望遠(yuǎn)鏡呢。你們家長(zhǎng)在那里上班，是干什么工作的？”低個(gè)子叔叔板著臉盯著躍華胸前的望遠(yuǎn)鏡問(wèn)。

“我爸爸是你們這里試車臺(tái)的主任，叫徐茂生。占剛爸爸是我們基地固體動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)研究所的副總工程師，叫郭建華?！避S華指著我說(shuō)：“他爸爸是發(fā)動(dòng)機(jī)總裝廠的高級(jí)技工，叫楊欣然。”

“哦？你爸爸是徐主任？”低個(gè)子叔叔端詳了躍華一陣道：“嗯！長(zhǎng)得倒挺像的。不過(guò)，按保密規(guī)定你們是絕對(duì)不能鉆進(jìn)來(lái)的。這樣吧，你們就悄悄地在外面看吧，隔著鐵絲網(wǎng)一樣能看到試車的。不過(guò)記住，千萬(wàn)別讓人看見(jiàn)，不然我們倆會(huì)挨批的?！闭f(shuō)完他和高個(gè)子叔叔向東走了。

等待的時(shí)間顯得特別漫長(zhǎng)，尤其是在冰天雪地的野外。我們輪換著用望遠(yuǎn)鏡看了半天試車臺(tái)里的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)后，躍華瞅了眼腳下的積雪說(shuō)：“不知道幾點(diǎn)才試車，咱們不能就這么傻呆呆地站著等，不如清除一塊雪地，躺在地下慢慢等?！?/p>

說(shuō)干就干，我們從附近的楊樹(shù)上折了些樹(shù)枝，在一處避風(fēng)的低洼處劃拉開(kāi)積雪，清理出一塊近兩平方米的地方。正當(dāng)我要爬下時(shí)，占剛說(shuō)：“等等。剛才我看見(jiàn)那面的坑里有一團(tuán)軟和的枯草，我把它抱過(guò)來(lái)鋪在地下?！闭f(shuō)著他跑到西邊的一個(gè)土坑里，不大一會(huì)兒抱過(guò)來(lái)一大抱枯草。

真是三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮。柔軟的枯草雖然比不上家里的熱炕頭，但在荒郊野外鋪在身下也算是最好的安身之法了。

“想什么呢？”仰面躺在枯草上的躍華問(wèn)我。

“你們說(shuō)，咱們這個(gè)火箭如果往天上飛，能飛多遠(yuǎn)多高？”

“你問(wèn)的這些事都是秘密，而且是絕密。”躍華吐掉嘴里嚼著的一截草莖道：“有一次我爸打電話說(shuō)火箭爬高的事，我輕輕走過(guò)去剛想偷聽(tīng)?zhēng)拙?，沒(méi)想到讓他看見(jiàn)了，他撂下電話，沖我屁股狠踹了兩腳，把我推出了門外。那兩腳踹得我屁股溝子疼了好幾天，是這些年踹得我最狠最疼的一次?！彼次覀冞赀甑匦λ?，他“哼！”了一聲道：“秘密！秘密有啥了不起的，將來(lái)我也要干秘密的事，看那些秘密里到底藏著什么?！?/p>

“不該知道的咱們也別打聽(tīng)。我爸說(shuō)，秘密分好幾種，有商業(yè)秘密、企業(yè)秘密等，咱們這兒的秘密屬于國(guó)家秘密，國(guó)家秘密關(guān)系國(guó)家的安全和利益，泄露后可能損害國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)防、外交等領(lǐng)域的安全和利益，所以要嚴(yán)格保密。”占剛說(shuō)。

“呵！你對(duì)這方面知識(shí)知道的不少，你將來(lái)是不是也要做秘密的事？”躍華問(wèn)。

“對(duì)！我要像爸爸那樣，做一個(gè)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)專家。讓咱們國(guó)家的火箭飛得越來(lái)越高越來(lái)越遠(yuǎn)。我爸說(shuō)，將來(lái)咱們的火箭不但要發(fā)射能載人的飛船，而且要讓飛船落到月球飛到火星上去。”占剛興奮地說(shuō)道。

我也想好了將來(lái)要干什么。可是，躍華沒(méi)問(wèn)我，我也沒(méi)好意思說(shuō)。因?yàn)椋麄儌z知道的航天秘密比我多，他們的理想也比我大。

就在我們身上蓋著雪花，全身凍得發(fā)僵，但依舊在憧憬著未來(lái)時(shí)，

一聲清脆的警鈴?fù)蝗豁懫?。我們趕忙翻過(guò)身，朝試車臺(tái)望去。

“看！我爸爸他們從試車臺(tái)撤退了?！避S華舉著望遠(yuǎn)鏡喊道。

“我看看！”占剛一把搶過(guò)望遠(yuǎn)鏡看著道：“看來(lái)馬上要試驗(yàn)了?！?/p>

他的話音剛落，從試車臺(tái)旁的喇叭里傳出倒計(jì)時(shí)的口令：十、九……三、二、一，點(diǎn)火！隨著點(diǎn)火口令的下達(dá)，忽然“轟隆”一聲巨響，一股橘黃色的火焰從發(fā)動(dòng)機(jī)的噴管里射出。那巨大的轟鳴聲仿佛頭頂上飛來(lái)了幾十家飛機(jī)似的，驚天動(dòng)地。隨著時(shí)間一秒又一秒的增加，火焰越來(lái)越強(qiáng)，像一條越來(lái)越長(zhǎng)的火龍似的，順著導(dǎo)流槽向前飛速地延伸著，仿佛頃刻間就要竄到我們跟前。就在我們心潮澎湃熱血沸騰還沒(méi)看過(guò)癮時(shí)，幾十秒鐘后，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)“噗”的一聲響后，噴發(fā)的火焰越來(lái)越小，直至停止了噴發(fā)。

“你們看，叔叔阿姨們歡呼起來(lái)了，試車成功了！”躍華興奮地指著試車臺(tái)喊道。

“成功了！”我們也禁不住地站起來(lái)，向著試車臺(tái)揮著手，喊叫起來(lái)！全然忘記了解放軍叔叔叮囑我們的話。

我們忘乎所以的舉動(dòng)，不但被在試車臺(tái)里的人們發(fā)現(xiàn)了，也被一隊(duì)巡邏的解放軍叔叔發(fā)現(xiàn)了，他們把我們帶到了警衛(wèi)連連部進(jìn)行了詢問(wèn)并作了筆錄。如果不是滿身雪花的躍華爸爸前去認(rèn)領(lǐng)我們，我們有可能被“關(guān)押”在小黑屋里回不了家。慶幸的是躍華爸爸沒(méi)有指責(zé)我們，還托三個(gè)叔叔用自行車馱我們回家。臨走時(shí)躍華問(wèn)他爸爸：“昨天你沒(méi)回家，今天你回家嗎？”

“我還要整理試車臺(tái)，寫(xiě)試車報(bào)告，能不能回家沒(méi)準(zhǔn)，告訴你媽，別等我?！?/p>

“又是沒(méi)準(zhǔn)?！避S華嘟囔著與我們離開(kāi)了動(dòng)力站。

我和占剛回家后也沒(méi)受到大人的責(zé)罵。大概我們的好奇心和出發(fā)點(diǎn)都是好的，是可以原諒的。

事后，當(dāng)我媽媽怪罪爸爸不責(zé)罰我時(shí)，爸爸對(duì)我媽媽說(shuō)，少年時(shí)期就要有膽量，膽量就是沖動(dòng)，就是敢想敢為，就是要有仰望星空敢做夢(mèng)，敢去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)的行動(dòng)，尤其是男孩子。

那天我們雖然都挨凍著了涼，并且發(fā)燒拉稀，在熱炕頭上睡了一天一夜，但是，我們不但一點(diǎn)也不后悔，反而偷偷的高興了很久。因?yàn)?，我們親眼目睹了父輩們研制的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，目睹了躺著的發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)的狀態(tài)，看到了發(fā)動(dòng)機(jī)在點(diǎn)火后那驚心動(dòng)魄的壯觀景象。我們的這一特殊收獲，不但成為我們?cè)谕瑢W(xué)中很長(zhǎng)時(shí)間炫耀的資本，同時(shí)也成為許多同學(xué)埋怨嫉妒我們的一個(gè)原由。尤其是躍華，由此成為不少人攻擊嘲諷的對(duì)象，說(shuō)他近水樓臺(tái)，自私自利，不夠朋友，看人下菜碟，不把觀看火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車的消息告訴他們。

從那天起，做一名像躍華爸爸那樣的航天人，成為我的夢(mèng)想。盡管那天我從躍華爸爸身上看到，從事航天這項(xiàng)工作的繁忙與艱辛，但是我感到這項(xiàng)工作是非常有意義的。

許是我執(zhí)著的追夢(mèng)行動(dòng)感動(dòng)了上蒼。1975 年，我終于實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，成為了當(dāng)時(shí)名為第七機(jī)械工業(yè)部第四研究院，對(duì)外稱中國(guó)河西化工機(jī)械公司的一名職工。

盡管工作之后我看了無(wú)數(shù)次的地面試車和一次飛行發(fā)射試驗(yàn)，但是，第一次看試車的日子，卻一直牢牢地刻印在我的心里——1970 年11 月9 日。因?yàn)?，幾天后躍華告訴我，那天試車的是返回式制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，就是為五年后的11 月26 日，成功將我國(guó)第一顆偵察衛(wèi)星送回地面而進(jìn)行的一次試車。

工作很長(zhǎng)時(shí)間后，我才慢慢理解了躍華爸爸和我爸爸他們，為什么工作總是那么忙，為什么對(duì)從事的工作那么執(zhí)著，那么熱愛(ài)。我才理解了“艱苦創(chuàng)業(yè)，自強(qiáng)不息，獻(xiàn)身航天，服從大局，團(tuán)結(jié)協(xié)作，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)”的河西精神①，和“自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無(wú)私奉獻(xiàn)，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，勇于攀登”的航天精神內(nèi)涵。

從“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射至今，五十年來(lái)，經(jīng)過(guò)幾代航天固體人的不懈努力，先后攻克了三代固體動(dòng)力技術(shù)，取得了一大批自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，成功研制出百余種固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，為圓滿完成“兩彈一星”、載人航天、探月工程等重大航天任務(wù)，實(shí)現(xiàn)導(dǎo)彈武器的升級(jí)換代提供了不可或缺的動(dòng)力支撐，為祖國(guó)邊防筑起了一道堅(jiān)固的鋼鐵長(zhǎng)城，讓中華民族挺直了脊梁。為中華民族贏得了尊嚴(yán)。向世界展示了大國(guó)雄風(fēng)！書(shū)寫(xiě)了一部自力更生、自主創(chuàng)新、愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)的壯麗篇章。

當(dāng)我還沉浸在過(guò)去的時(shí)光歲月中遐想時(shí)，小孫子捅了我一把問(wèn)：“爺爺，你想什么呢？半天不說(shuō)話?！?/p>

“我、我在回看過(guò)去的一部紀(jì)錄片呢！”

“你在哪兒看的，我怎么看不到呢？”

我摟住小孫子道：“我在腦海里回看的。你知道嗎？我還看到咱們的‘東方紅一號(hào)’衛(wèi)星直到今天，仍在它的軌道上不知疲倦地飛行著。有時(shí)間，我把這部紀(jì)錄片詳細(xì)說(shuō)給你聽(tīng)，好嗎？”“好！”