潘云貴
五月以后,只要一出太陽,整座城市就像被取出冰箱的雪糕那樣在融化。
因?yàn)閷W(xué)校毗鄰商業(yè)區(qū),校外租房很貴,我就租到一棟較遠(yuǎn)的老居民樓里。
回到出租房,撐著眼簾復(fù)習(xí)到深夜。入睡前,定好早上六點(diǎn)的鬧鐘,卻總懷疑自己沒有定,半夜起來又看了一遍手機(jī),像得了強(qiáng)迫癥一樣。說實(shí)話,一直以來我都喜歡慢節(jié)奏的生活。
但到了高三,因?yàn)橹車娜艘灰归g都跟被人下了蠱一樣緊張起來,每個(gè)人都在拼著老命往前跑。
那陣子,班主任在晚自習(xí)結(jié)束后安排我們跑步,她自己先哈著嘴巴、撐著老腰回去睡覺了,然后派個(gè)性格直得不行、腦袋少了根筋的班長帶我們跑。
我開始在晚自習(xí)上到一半時(shí),溜走,爬墻,提早逃離監(jiān)獄一樣的教室,有時(shí)甚至連放在學(xué)校里的單車都不想騎,直接坐公交回去。
來爬墻的人真不少。大家都摩拳擦掌,準(zhǔn)備跟這鐵欄桿一較高下。很多平日不顯山不露水的同學(xué)這會(huì)兒也開始放飛自我,一個(gè)個(gè)輕功都很了得。
我時(shí)常會(huì)在這兒遇見隔壁班的L和她的閨蜜s。
L是一個(gè)長相甜美、被各科老師寵愛有加、類似沈佳宜這樣的女生,她會(huì)爬墻,自然出乎我的意料。
s是個(gè)奇葩,平常說話愛用手遮著嘴巴,舌頭從沒捋直過,走路總扭著腰,花枝招展,像條蛇精。兩個(gè)人看見我,都笑起來:“云貴,你這么乖竟然也爬墻啊,要是被抓到了真不好咧?!?/p>
其實(shí),我也想跟她們說這句話,但喉嚨里滑出的一句是:“真被抓到的話,那就是命不好哦,哈哈?!?/p>
到了高三上學(xué)期期末,我沒見到L,這使我有點(diǎn)兒失落,感覺爬墻也沒什么動(dòng)力了。
s倒還和過去一樣頻繁地到這兒來。
有次,我沒忍住,就問她L去哪了,s回答了一句“噢,她參加藝考去了,以后要當(dāng)明星的”。
高考后的七月下旬,我去學(xué)校領(lǐng)錄取通知書的時(shí)候,見到了L,她身旁站著一個(gè)很帥的男生。兩人一起走路,說話,目光里都是彼此。我識(shí)相地只跟L打了個(gè)照面,送上幾句未來的祝福后就走開了。說實(shí)話,我和年級大部分男生都暗戀過L,但我知道自己不是柯景騰,不是何以琛,也不是肖奈。
每年六月快來的時(shí)候,我每晚都會(huì)做相同的夢。
夢見自己坐在一臺(tái)轉(zhuǎn)得快沒力氣、像要冒煙的電風(fēng)扇下面,不停地做著一張空白的試卷,上面寫了什么字記不清了,只知道自己不管怎樣加快速度答題,都來不及做完它。
鈴聲響了,一個(gè)胖乎乎的長發(fā)女老師在前面拍著板子大聲叫住我:“時(shí)間到了,別做了!別做了!”
我努力寫著,卷子還是空白的,寫下一個(gè)字,消失一個(gè)字。我慌張極了,想大聲喊叫,喉嚨卻始終動(dòng)不了。胖老師面目猙獰,沖過來,搶走我的考卷。
我大聲地在夢里喊著:“還給我,還給我,我要念大學(xué),我要念大學(xué)!”
最后是舍友推醒了我,問:“你做噩夢了?”
我愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
真的,我怕。怕考試,怕結(jié)果,怕親人失望,怕同學(xué)離開,怕很多事情都來不及完成就被人宣告結(jié)束,怕被這個(gè)世界否定、拋棄。
常常一個(gè)人復(fù)習(xí)到凌晨,見過了城市最喧鬧的時(shí)刻,也目睹它最為蕭索寂靜的模樣。
復(fù)習(xí)結(jié)束,關(guān)上臺(tái)燈的一刻,窗外已有隱現(xiàn)的云霞,在天邊織出一抹很淡的玫瑰紅。
我站在夜與黎明的關(guān)卡,心想應(yīng)該沒有人會(huì)比我更清楚它們的色彩,這些生命蛻變的顏色。一度覺得永遠(yuǎn)也不會(huì)過去的時(shí)光,竟然就這么輕巧地流失于指尖。
春夏秋冬,有聚有散。
總有一群少年會(huì)站在時(shí)間深處,發(fā)出夏天的光亮,用被風(fēng)吹起的校服,跟你說一聲最堅(jiān)定的再見。