田里 劉名意
“感謝你的愛(ài)情,我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)?!边@位溫婉智慧的老人忘不了當(dāng)初和錢(qián)三強(qiáng)定情時(shí)所說(shuō)的那句話(huà)。從新中國(guó)成立之前,到改革開(kāi)放后的今天,“原子核世界”伴隨著她和錢(qián)三強(qiáng)走過(guò)了一生,并見(jiàn)證了他們平淡如清泉,卻矢志不渝的愛(ài)情。
1914年3月5日,何澤慧出生于靈動(dòng)秀美的蘇州。她的家族頗具傳奇色彩,在山西流傳著“無(wú)何不開(kāi)科”的說(shuō)法,而何澤慧的父親何澄也是山西首批留日學(xué)生。承載著家族的期望和父親的教育,何澤慧同她的兄弟姐妹們個(gè)個(gè)都非常有出息。
1932年,何澤慧以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)物理系。畢業(yè)時(shí),她的論文獲得了全班最高分,成為那一年清華大學(xué)物理系的十位畢業(yè)生之一。而一同獲得全班最高分論文的,還有一個(gè)學(xué)生,就是日后與何澤慧相伴終身的錢(qián)三強(qiáng)。
錢(qián)三強(qiáng)是一代國(guó)學(xué)大師錢(qián)玄同的次子,天性聰敏,勤奮好學(xué)。受家風(fēng)影響,錢(qián)三強(qiáng)從小博覽群書(shū),興趣廣泛,待人接物彬彬有禮。在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí),何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)早已被物理系的同學(xué)們稱(chēng)作是“郎才女貌、天生一對(duì)”。在學(xué)生時(shí)代,何澤慧經(jīng)常能看到錢(qián)三強(qiáng)代表系里去參加足球比賽,對(duì)于這個(gè)既愛(ài)玩又不輸學(xué)習(xí)的男孩子,何澤慧在心里暗暗佩服。而何澤慧一副毫不服輸?shù)木髣乓部偸潜诲X(qián)三強(qiáng)看在眼里。
緣分天注定,只是時(shí)候未到。畢業(yè)之后,日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)難當(dāng)頭,此時(shí)的何澤慧只想報(bào)效祖國(guó)。她想和學(xué)校里其他學(xué)生一樣準(zhǔn)備前往南京軍工署,卻被攔了下來(lái)。因?yàn)榕?,他們并不需要?/p>
就在何澤慧苦于找不到工作施展抱負(fù)時(shí),她得到了一個(gè)消息:那時(shí)的山西省政府有一項(xiàng)規(guī)定,凡是畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)的山西籍學(xué)生,山西省均資助三千大洋的公費(fèi)出國(guó)留學(xué)。何澤慧雖然出生在蘇州,但祖籍是山西省靈石縣。于是她立即回山西辦好手續(xù),赴德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)彈道學(xué)。就在此時(shí),錢(qián)三強(qiáng)也立志報(bào)效祖國(guó),申請(qǐng)公費(fèi)留學(xué)去了法國(guó)居里夫人的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究和學(xué)習(xí)。
1939年,25歲的何澤慧以“一種新的測(cè)量子彈飛行速度的方法”的論文,獲得博士學(xué)位。這一年,何澤慧邀請(qǐng)以前在清華大學(xué)讀書(shū)的幾位同學(xué)到德國(guó)玩耍,她想起了錢(qián)三強(qiáng),心中一種莫名的感觸油然而發(fā),緊接著她拍下電報(bào)聯(lián)系到錢(qián)三強(qiáng)和其他同學(xué)。大家陸陸續(xù)續(xù)到了德國(guó),就剩錢(qián)三強(qiáng)還沒(méi)到的時(shí)候,何澤慧又接到錢(qián)三強(qiáng)拍下的緊急電報(bào),說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始了,他怕過(guò)來(lái)了,回不去,并通知其他同學(xué)趕快回去。同學(xué)們都走了,留下何澤慧孤身一人。這三年多的時(shí)間里,她的身邊似乎少了什么,她這才意識(shí)到,自己是不是缺少了一個(gè)伴侶,但這些也只是想想而已。
待戰(zhàn)事有所好轉(zhuǎn)之后,通信稍微正常一點(diǎn),1943年,何澤慧給七年未見(jiàn)的錢(qián)三強(qiáng)寫(xiě)下了第一封信。由于戰(zhàn)爭(zhēng),信不能封口,而且只限25個(gè)法文單詞,何澤慧就盡量從簡(jiǎn):“你是否還在巴黎,如可能,代我向家中的父母寫(xiě)信報(bào)平安。”美好的姻緣從這封短信悄然開(kāi)始。錢(qián)三強(qiáng)收到信后,暗自欣喜,早在學(xué)生時(shí)代,他看著出落大方的何澤慧就心生好感,沒(méi)想到這么多年后,還能以這種方式重新聯(lián)系。發(fā)展到后來(lái),他們的信也越寫(xiě)越頻繁,一封信不能超過(guò)25個(gè)單詞,錢(qián)三強(qiáng)就多給何澤慧寫(xiě)幾封,陸陸續(xù)續(xù)寄出。沒(méi)有手牽手在一起的浪漫,這種鴻雁傳情,也讓兩人的感情與日俱增。
經(jīng)過(guò)兩年的通信,1945年,30歲的何澤慧收到了來(lái)自法國(guó)的求婚信,此刻的她激動(dòng)萬(wàn)分。然而這是一個(gè)非常時(shí)期,此時(shí)盟軍已經(jīng)開(kāi)始對(duì)德國(guó)柏林進(jìn)行大規(guī)模的轟炸,為了盡快讓錢(qián)三強(qiáng)收到自己的回信,何澤慧拿起筆迅速寫(xiě)下了心中早已想好的對(duì)白:“感謝你的愛(ài)情,我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng),等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?!?/p>
沒(méi)過(guò)多久,錢(qián)三強(qiáng)就收到了何澤慧的回信,他忐忑的心終于放下了。接下來(lái),他準(zhǔn)備籌備一場(chǎng)浪漫的婚禮。他把這件事告訴了居里實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人伊蕾娜·居里。伊蕾娜·居里是居里夫人的女兒,能在她的見(jiàn)證下步入婚姻殿堂,無(wú)疑是給婚禮增加光芒。
1946年春天,何澤慧只身提了一個(gè)箱子來(lái)到了巴黎。他們?nèi)ブ袊?guó)駐法領(lǐng)事館辦理了婚姻登記,并舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而隆重的婚禮?;槎Y現(xiàn)場(chǎng),約里奧·居里致辭:“令人懷念的皮埃爾和瑪麗·居里夫婦,曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中親密合作;以后,我和伊蕾娜又結(jié)為伴侶。事實(shí)證明,我們這樣的結(jié)合,其結(jié)果非常之好。親愛(ài)的錢(qián)先生,尊敬的何小姐,我們的‘傳染病,今日又傳給了你們。祝福你們家庭美滿(mǎn),祝愿你們親密合作,在科學(xué)事業(yè)上做出舉世振奮的豐碩成果。”
結(jié)婚后,已經(jīng)在德國(guó)做過(guò)兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室,與錢(qián)三強(qiáng)成為同事。這之后,他們的生活和事業(yè)緊緊地結(jié)合在了一起。
1946年,國(guó)際上召開(kāi)了一場(chǎng)以原子核命題的學(xué)術(shù)會(huì)議,錢(qián)三強(qiáng)在一位英國(guó)學(xué)者投影的原子核裂變一分為二的照片中發(fā)現(xiàn),原子核裂變除一分為二外,還可能存在著其他的裂變方式。此后,為證明錢(qián)三強(qiáng)的推論,何澤慧全力協(xié)助他深入研究原子核裂變。做實(shí)驗(yàn)的過(guò)程是枯燥的,兩人在實(shí)驗(yàn)室一待就是一整天。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的研究、上萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)的失敗之后,錢(qián)三強(qiáng)終于發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的三分裂方式。1946年12月20日,何澤慧又發(fā)現(xiàn)了四分裂。兩人齊心協(xié)力在事業(yè)上取得成功后,1947年初,他們正式發(fā)表了關(guān)于原子核裂變的論文。與此同時(shí),他們的這一發(fā)現(xiàn),在國(guó)際科學(xué)界引起了巨大的轟動(dòng),當(dāng)時(shí)很多媒體稱(chēng)他們是“中國(guó)的居里夫婦”。
就在所有人都認(rèn)為正處于事業(yè)巔峰期的錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧會(huì)繼續(xù)留在法國(guó)時(shí),1948年夏天,他們決定回到祖國(guó)。兩人想法一樣,出國(guó)只是見(jiàn)世面、學(xué)知識(shí),自己真正的目的則是學(xué)到知識(shí)后用來(lái)報(bào)效祖國(guó)。
新中國(guó)成立后,原子能事業(yè)需要大力發(fā)展,此時(shí),他們夫妻的歸來(lái),給祖國(guó)的發(fā)展輸送了養(yǎng)分。1950年,新中國(guó)的原子能事業(yè)從零開(kāi)始起步,建立了原子能研究所,錢(qián)三強(qiáng)任副所長(zhǎng),何澤慧則擔(dān)任研究員。
1969年,錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧被迫停止了研究,帶著他們的三個(gè)孩子統(tǒng)統(tǒng)被下放到了陜西河陽(yáng)干校的鄉(xiāng)下去勞動(dòng)。風(fēng)波過(guò)后,錢(qián)三強(qiáng)離開(kāi)了原子能研究所回到中國(guó)科學(xué)院工作,何澤慧則調(diào)到中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所工作。
1992年,79歲的錢(qián)三強(qiáng)因病去世,留下何澤慧與他們的三個(gè)子女。錢(qián)三強(qiáng)走后,為了紀(jì)念他,家里的擺設(shè),特別是錢(qián)三強(qiáng)書(shū)房里的東西,何澤慧都不曾動(dòng)過(guò),并叮囑自己的兒女也不要?jiǎng)印?/p>
2005年,溫家寶總理前往何澤慧的住處探望她。已經(jīng)滿(mǎn)頭銀發(fā)、91歲高齡的她,卻依然在工作。她不缺錢(qián)花,生活卻非常簡(jiǎn)樸,穿的是解放鞋,衣服上還打著補(bǔ)丁。這種淡薄名利的品質(zhì)讓溫家寶總理的敬佩之情油然而生。精神頭十足的何澤慧也是快言快語(yǔ),她說(shuō):“作為一個(gè)科學(xué)家,我本來(lái)就應(yīng)該樸素、真實(shí)、勤奮、誠(chéng)實(shí),講真話(huà)?!?p>
還有一次,何澤慧接受央視一個(gè)節(jié)目的采訪(fǎng),主持人在書(shū)桌里翻到了一個(gè)舊得不能再舊的錢(qián)包。何澤慧看到后,滿(mǎn)臉皺紋的她突然就咧開(kāi)嘴哈哈地笑了起來(lái)。原來(lái)這個(gè)錢(qián)包是多年以前她為錢(qián)三強(qiáng)縫制的。在當(dāng)時(shí),她用了一些別人不要的皮革,一針一線(xiàn)為錢(qián)三強(qiáng)縫制,錢(qián)包里現(xiàn)在還剩有一些小錢(qián)和幾張糧票。也許這勾起了何澤慧心里的思念,她時(shí)不時(shí)地咯咯笑著,仿佛那些和錢(qián)三強(qiáng)走過(guò)的最珍貴的光陰,就在昨日……
2011年,97歲的何澤慧住進(jìn)了醫(yī)院。6月20日,這位令人尊敬的科學(xué)家與世長(zhǎng)辭。她與錢(qián)三強(qiáng)先生相識(shí)、相戀,他們是事業(yè)上的合作伙伴,也是生活中的模范夫妻,他們被稱(chēng)為“中國(guó)的居里夫婦”,他們共同的理念是:對(duì)國(guó)家有益的,我就做。伴隨著這個(gè)理念,他們一同執(zhí)子之手,與子偕老……
摘自《幸?!せ橐霭妗?/p>