周保松
大年三十一大清早,三爺就趕到汽車站,買了張回老家的車票。按照風(fēng)俗,這一天應(yīng)該到墳上給去世的親人燒些紙錢。三爺是專程回去上墳的。
坐了三個(gè)多小時(shí)的車,三爺?shù)搅随?zhèn)上。這里離家四五里路,有出租車可坐,但三爺決計(jì)步行。通往村里的是一條水泥路。由于周邊村莊里的村民大多已遷往城市,路上很少看到行人。三爺?shù)募亦l(xiāng)土地肥沃,是片生長(zhǎng)莊稼的好地方,可此時(shí)田野里滿是枯黃的雜草。三爺侍弄了一輩子土地,看到大片大片的田疇被拋荒,心里隱隱作痛。
大年三十,本該是最熱鬧的時(shí)候,可村里冷冷清清,一片闃然。三爺推開自家的院門,一只野貓忽地從院里躥出。院子里平整的水泥地上,積滿了鳥類和一些不知什么動(dòng)物的糞便?;▔锏幕居械目菟懒耍械臒o(wú)精打采地低垂著枝條。
三爺家住的是一棟小樓房。老伴兒去世兩年多了,兒子大學(xué)畢業(yè)后在城里安了家。半年前,兒子把三爺接進(jìn)了城里,這棟漂亮的小樓房就成了無(wú)人居住的空房。打開銹跡斑斑的門鎖,一股霉味撲面而來(lái),家里到處是蛛網(wǎng)和灰吊吊。三爺直奔香案,捧起放著老伴兒遺像的相框,用手輕輕擦去玻璃上的灰塵。端詳著老伴兒慈祥的面容,三爺?shù)难劾餄u漸有了淚光。老伴兒生前是村里出了名愛干凈的人,他拿起笤帚,把屋里屋外仔細(xì)打掃了一遍。
收拾好家里,三爺就去上墳了。墳地里有三座墳。一座是祖父祖母的墳,一座是父親母親的墳,一座是老伴兒的墳。三爺拔掉墳上的枯草,給墳堆添了土,在墳前燒了紙錢。做完這一切,他站在老伴兒的墳前說(shuō):“我也舍不得離開老家啊,可兒子兒媳都要工作,小孫子沒人照應(yīng)啊!從城里回來(lái)一趟不容易,我不能像以前那樣常來(lái)這里看你們啦……”三爺?shù)穆曇粲行┻煅?,他擦擦眼角,一步三回頭地離開了墳地。
這時(shí),已是中午十二點(diǎn)多。三爺回到家吃了點(diǎn)兒干糧,拿出從城里買的春聯(lián),貼在每扇門上。家里便有了一絲年的氣息。在老伴兒的遺像前靜默一會(huì)兒,三爺鎖上門,離開了家。他本打算在村里走走、看看再回城,可又怕誤了進(jìn)城的車,就打消了這個(gè)念頭。
快到村口的時(shí)候,三爺看到路邊的老槐樹下站著一個(gè)人。他一眼便認(rèn)出是劉老漢。“大哥,你還在村里?”三爺疾步向前,緊緊握著劉老漢的手。
“故土難離啊!”劉老漢的兒子和女兒早年去南方的一座城市打工,后來(lái)在那里買了房,安了家。兒子和女兒都要把他接過去住,可他死活不愿去。劉老漢說(shuō),村里只剩下他一個(gè)人了,他估摸著今天可能有人從外地回來(lái),就到村口來(lái)看看。
劉老漢和三爺從小一起長(zhǎng)大,兩人親如兄弟。寒暄一番之后,劉老漢說(shuō):“老弟啊,今天是大年三十,要不,說(shuō)啥晚上我也要留你在家里喝兩盅?!?/p>
三爺想了想,出人意料地說(shuō):“不,我不走了,咱兄弟倆今晚一起過年!”三爺掏出手機(jī),給兒子打了個(gè)電話。
兩個(gè)老伙伴手拉手在村里轉(zhuǎn)了一圈。偌大個(gè)村子沒有一絲人氣,有的只是滿目的蕭索和荒涼。這個(gè)遠(yuǎn)近聞名、祖祖輩輩生活的村落,竟衰敗成這樣。兩位老人唏噓著,眼里噙滿了淚水。
到了劉老漢家,三爺說(shuō),他想去買一些春聯(lián)回來(lái),給村里每戶人家的大門都貼上。劉老漢贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。三爺騎著劉老漢家的電動(dòng)三輪去鎮(zhèn)上買春聯(lián),劉老漢在家忙著做年夜飯。
天擦黑時(shí),三爺和劉老漢在門前放了鞭炮。噼噼啪啪的鞭炮聲,讓兩位老人的心里多少有了點(diǎn)兒過年的感覺。劉老漢的兒子和女兒用快遞發(fā)了許多年貨回來(lái),年夜飯還算豐盛。他們一邊喝酒,一邊感嘆村子的興衰和變遷。
兩位老人都喝醉了。他們相互攙扶著從屋里走到門前。劉老漢舉頭望著夜空,突然大聲喊道:“人呢,過年啦,咋不回來(lái)?!這里可是你們的根啊……”
一股莫名的悲情從兩位老人的心中涌起。他們擁抱著,孩子似的號(hào)啕大哭。
[責(zé)任編輯 王彥艷]