□郝景芳
我是從小被說“聰明”一直到大的孩子。
小學(xué)第一個(gè)學(xué)期期中考試,我得了年級(jí)第一。從此之后在各級(jí)都拿過年級(jí)第一,高中畢業(yè)也還是學(xué)校的第一。
而這個(gè)過程,對(duì)我而言并不是很困難。
我沒刷過題,小學(xué)時(shí)候放學(xué)先在戶外玩到天黑;中學(xué)放學(xué)去打籃球,從小做學(xué)校主持人,也做校園電視臺(tái)、參與文藝演出、加入校學(xué)生會(huì)。學(xué)習(xí)也不需要父母督促??偠灾覜]有感受過學(xué)習(xí)的辛苦。
我經(jīng)歷的真正困難,在上大學(xué)之后。
我在大學(xué)有一段時(shí)間陷入“自我懷疑”的困境,我成績和業(yè)余愛好都算不得出色,自己想要為之努力的寫作也毫無進(jìn)展。
直到過了好幾年,我才慢慢發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在:我混淆了對(duì)“成功”的感覺和對(duì)事物本身的感覺。
舉個(gè)例子,如果喜歡的是站在第一名的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,那么游泳時(shí)想的更多是成功的步驟。但如果喜歡的是游泳本身,那么游泳時(shí)感受的可能是身體和水接觸的感覺,人在水下奇妙的變化。
吊詭的是,在人生的很多領(lǐng)域,前者心態(tài)都不如后者心態(tài)能夠帶來真正的成功。
我第一次意識(shí)到這一點(diǎn),是在一堂大提琴私教課上。老師打斷了我的演奏,直言不諱地問我:“你是不是沒有在聽你拉的聲音?你真的聽不出來聲音本身的音色好壞嗎?”
那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn),我確實(shí)沒有全身心感受聲音,我只關(guān)心盡快推進(jìn)練習(xí)曲的進(jìn)度。
這件事本身給我很大的刺激。我開始慢慢感受到,當(dāng)其他人真正喜歡一件事時(shí),他們做這件事是怎樣全心投入的。跳舞的時(shí)候,專注的是肌肉和身體的感覺;研究數(shù)學(xué)的時(shí)候,專注的是方程兩邊的意義。
我羨慕他們那種發(fā)自內(nèi)心的專注。
正是在這個(gè)時(shí)候,我意識(shí)到“聰明”給自己設(shè)下的障礙。
我曾經(jīng)太過容易地達(dá)到各種事的成功,因此習(xí)慣于站上山頭的感覺,可是校園里的小山頭,對(duì)于人生的高山而言是無關(guān)緊要的。
想要在真實(shí)世界里做出一些重要的事情,就需要一個(gè)人將自己全然打碎,忘掉所有既往,有一種從山腳開始攀登的赤子之心。
我見過頂著“成功者光環(huán)”的人志得意滿做電影,最后狼狽收?qǐng)龅?;也見過真的熱愛電影,從劇務(wù)吃盒飯做起,每天看幾小時(shí)電影自學(xué),最終呈現(xiàn)出劃時(shí)代作品的人。
“頭頂有光”和“內(nèi)心有光”的人相比,后者比前者的道路遠(yuǎn)得多,能走向無窮。
拋卻聰明給自己的所有包袱,走到谷底,找到真正能讓自己淚流滿面的事物,才是支持生命的長久力量。
我只愿你一生勇敢,不負(fù)聰明。
(摘自《智慧少年》,有刪節(jié))