＞＞＞ 白 薇

幾天前讀《論中國(guó)》，有一句話讓我眼眶一熱：“中國(guó)人，總是被他們之中最勇敢的人保護(hù)得很好。”是的，這句話，在這個(gè)春天，得到了最好的注解。

面對(duì)肆虐的疫魔，那些最勇敢的人沖在了最前面。舍生忘死，赴湯蹈火，在我們含淚的注視中，他們留下了逆行的背影。有的勇士倒下了，成為了英雄紀(jì)念碑的基座。更多的人，依然在戰(zhàn)斗，他們?cè)⊙礆?，為我們開(kāi)辟出勝利通道。

英雄的故事，將來(lái)一定會(huì)集結(jié)成冊(cè)，世代相傳。而被保護(hù)得很好的我們和被保護(hù)得最好的我們的孩子，除了感激和銘記，更應(yīng)該思考：怎樣不辜負(fù)這份“保護(hù)”？怎樣回報(bào)這份“保護(hù)”？怎樣成為更好的自己，去擁有保護(hù)他人和世界的力量。

這個(gè)特殊的春天里，我關(guān)注的幾十個(gè)公眾號(hào)，出現(xiàn)最多的話題和內(nèi)容就是“怎樣幫助孩子度過(guò)疫情里的假期”“怎樣指導(dǎo)孩子彎道超車”“家長(zhǎng)和老師怎樣攜手為孩子打造快樂(lè)成長(zhǎng)空間”……我也常常接到一些家長(zhǎng)的電話，聽(tīng)他們講述在這個(gè)“非常假期”里，怎樣拉上窗簾，關(guān)掉電視，旁聽(tīng)網(wǎng)課，搭配營(yíng)養(yǎng)，全天候全方位無(wú)死角監(jiān)督保障孩子那一張“安靜的書(shū)桌”。我更看到各級(jí)政府、教育部門(mén)、學(xué)校老師，一道道通知，一份份文件，網(wǎng)課直播，遠(yuǎn)程監(jiān)控，竭盡全力“確保、務(wù)必、一定”，讓孩子們?cè)谶@段非常假期里健康、安全又高效地讀書(shū)。一位網(wǎng)友開(kāi)玩笑地說(shuō)：“仿佛看到了一個(gè)場(chǎng)景，有一天，天真塌下來(lái)了，我們的家長(zhǎng)和老師們也會(huì)拼力撐著馬上塌到頭頂?shù)奶欤瑥?qiáng)撐著笑臉說(shuō)：孩子，不要看，不要怕，你的任務(wù)是學(xué)習(xí)，是學(xué)習(xí)，是學(xué)習(xí)……”

在無(wú)微不至的殷殷關(guān)切和無(wú)所不含的諄諄叮囑中，有三個(gè)聲音，讓我聽(tīng)了，心里一凜，一沉，一嘆。

第一個(gè)聲音來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，是一個(gè)中學(xué)生發(fā)的朋友圈，大意如下：“昨天上海多了19個(gè)治愈的新冠病例，眼看著疫情有好轉(zhuǎn)不能在家自學(xué)多久了，在學(xué)校還要面對(duì)很多沒(méi)必要上的課和活動(dòng)（如音樂(lè)課），還會(huì)受多管閑事的同學(xué)的影響，疫情就不能再嚴(yán)重些嗎，新冠病毒，前進(jìn)！”這個(gè)孩子的言語(yǔ)讓我心里一凜。這不是一個(gè)不懂人事的幼童，而是一個(gè)接受過(guò)若干年義務(wù)教育的中學(xué)生。但是，面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)在前線浴血拼殺的勇士，面對(duì)承受巨大犧牲的武漢城，面對(duì)幾千名死難者，他的眼里只有自己那一張安靜的書(shū)桌，他在字里行間流露出的冷漠和冷酷，讓人不寒而栗。

第二個(gè)聲音來(lái)自一個(gè)視頻，是對(duì)一位高中校長(zhǎng)的采訪。在這個(gè)特殊的假期里，那些高三的孩子們離開(kāi)學(xué)校和老師面對(duì)面的督促輔導(dǎo)，如何居家學(xué)習(xí)應(yīng)考，確實(shí)讓許多人牽掛惦念。那一天，我認(rèn)真地看完了整場(chǎng)采訪。直到節(jié)目結(jié)束，廣告音樂(lè)喧囂響起，我卻茫然若失，以為錯(cuò)過(guò)了什么。之后，我又重看了一遍視頻。視頻里，主持人的提問(wèn)可謂周到詳盡，從學(xué)校如何開(kāi)展線上教學(xué)，網(wǎng)絡(luò)是否通暢，如何保證學(xué)生自律性，如何給學(xué)生提供心理疏導(dǎo)等各個(gè)方面，侃侃展開(kāi)。那位校長(zhǎng)也是胸有成竹，對(duì)答如流。采訪快結(jié)束時(shí)，主持人問(wèn)道：“畢竟受到疫情沖擊，你對(duì)今年高考成績(jī)有什么預(yù)期？是否會(huì)調(diào)整？”校長(zhǎng)滿懷信心聲音洪亮地回答：“我們對(duì)今年高考有必勝的信心！成績(jī)不會(huì)滑坡！”這段采訪，看得我心里一沉。我原以為錯(cuò)過(guò)了他們的話題，可是沒(méi)有。我以為，主持人會(huì)問(wèn)：“在這個(gè)特殊的假期里，在國(guó)家面臨的巨大災(zāi)難里，在十幾億人同仇敵愾的抵抗和反擊里，作為一名高三學(xué)子，除了記住試卷上的知識(shí)點(diǎn)，還應(yīng)該記住什么？”我以為那位校長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：“要爭(zhēng)取高考‘勝利’，更要告訴孩子們，要把這勝利獻(xiàn)給誰(shuí)，要用這勝利感謝誰(shuí)”?？墒菦](méi)有，他們從始至終談到的只是考試和考試成績(jī)。

第三個(gè)聲音，來(lái)自我的一位朋友，她是一位初三學(xué)生的媽媽，那天，她給我打電話說(shuō)：“白老師，您能不能幫我們收集一下這場(chǎng)疫情中最感人的事情，提煉一下應(yīng)該弘揚(yáng)和倡導(dǎo)的精神?！蔽液眯牢浚澰S這位媽媽的格局，她卻興奮又神秘地接著說(shuō)：“白老師，您可要替我們保密哦，我預(yù)測(cè)這些內(nèi)容會(huì)是今年中考的必考點(diǎn)，很有可能是作文題目，我要盡量把這些素材給孩子找全了，做到有備無(wú)患?！蔽液芘宸@位媽媽的精明，卻忍不住一聲嘆息—如果所有的“感動(dòng)、犧牲、精神”只是一個(gè)孩子筆下的作文素材，那么這個(gè)世界就成了他眼中的素材庫(kù)。在素材庫(kù)里度過(guò)的人生，會(huì)是多么荒涼干涸啊。

當(dāng)然，這三個(gè)觸動(dòng)我的聲音是個(gè)例也是特例，因?yàn)槲覀兟?tīng)到更多的聲音在加油吶喊，在安慰鼓勵(lì)，在感動(dòng)感激，也聽(tīng)到越來(lái)越多的聲音在呼吁：這個(gè)特殊假期里，應(yīng)該告訴孩子，多少人在用汗水和生命保衛(wèi)著你這張安靜的書(shū)桌。你厭倦煩躁出不去的地方是多少醫(yī)生警察回不來(lái)的家。無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，在守護(hù)著我們的平安，孩子，這個(gè)世界，與你有關(guān)。

我想對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)：你擁有這一張安靜的書(shū)桌，不是理所應(yīng)當(dāng)，更不該心安理得。在這個(gè)春天，在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們的國(guó)家、我們的人民付出了巨大的犧牲和代價(jià)。在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已有41名醫(yī)護(hù)人員、49名公安干警、53名社區(qū)工作者在抗擊新冠疫情的崗位上殉職，還有一些人在重癥搶救沒(méi)有脫離危險(xiǎn)，還有更多的人在繼續(xù)戰(zhàn)斗。勝利的戰(zhàn)場(chǎng)是他們一寸一寸用生命奪回來(lái)的！安靜的書(shū)桌是他們?nèi)杖找挂褂蒙刈o(hù)著的！他們不害怕嗎？他們不想擁有安逸的生活嗎？他們是為了誰(shuí)呢？孩子，你在上海讀書(shū)，我希望你抽5分鐘時(shí)間聽(tīng)一聽(tīng)上海華山醫(yī)院醫(yī)生改編的一首歌曲《唯一的可能》，歌中這樣唱道：“在那一瞬間，只有唯一的可能，堅(jiān)持到底，為最后勝利。每寸土地，我們心之愛(ài)之所依，共命運(yùn)，你若呼喚，我必傾盡我所能……”孩子，你可能不喜歡音樂(lè)課，可能不知道這首歌改編自美國(guó)歌手克麗絲汀的《一百萬(wàn)個(gè)可能》。可我希望你看到一位網(wǎng)友在這首歌曲網(wǎng)頁(yè)下的留言：“在‘一百萬(wàn)個(gè)可能’面前，醫(yī)護(hù)人員的選擇是‘唯一的可能’，因?yàn)檫@次全國(guó)戰(zhàn)疫的人民戰(zhàn)爭(zhēng)證明了：萬(wàn)眾一心，沒(méi)有不可能！”孩子，這首歌里唱的“心之愛(ài)之所依”就是你生活的國(guó)度和土地，就是你的書(shū)桌和你?！拔覂A盡我所能”，就是醫(yī)護(hù)人員義無(wú)反顧的奉獻(xiàn)和犧牲，他們是為了你和許許多多像你一樣的孩子啊。

我想對(duì)那位主持人和那位校長(zhǎng)說(shuō)：請(qǐng)不要狹隘地定義勝利。高考的成敗是人生一個(gè)重要的臺(tái)階，但臺(tái)階不是目的地。分?jǐn)?shù)是檢驗(yàn)一個(gè)學(xué)生十年寒窗積累掌握知識(shí)的標(biāo)尺，但不是衡量他未來(lái)人生價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們不能苛求主持人脫開(kāi)腳本隨性發(fā)問(wèn)，但是能不能在輕巧圓滿的結(jié)束語(yǔ)里再加一句話—讓孩子們的眼睛在關(guān)注網(wǎng)課關(guān)注測(cè)試的間隙，看看窗外，看看遠(yuǎn)方，看看世界。也希望那位超級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)，最驕傲的不是校園里輝煌耀眼的清華北大錄取墻，最驕傲的是從校園里走出了國(guó)家之英才、民族之棟梁。希望他最自豪的不是培養(yǎng)出了多少個(gè)狀元，而是教育出了多少大國(guó)公民。北京大學(xué)教授錢(qián)理群有段名言:“我們的一些大學(xué)，正在培養(yǎng)一些精致的利己主義者，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大?！睔v史學(xué)家許倬云最近在接受采訪時(shí)被問(wèn)到：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平，這樣的理想在今天還可以繼續(xù)嗎？”這位89歲的老人堅(jiān)定地回答了兩遍：“應(yīng)該繼續(xù)！應(yīng)該繼續(xù)！”他接著抨擊當(dāng)下的教育在培養(yǎng)“檢索機(jī)器”，而不是“思考者”。徐老說(shuō)到“機(jī)器”時(shí)語(yǔ)氣格外沉重，機(jī)器是沒(méi)有溫度的，無(wú)論它的轉(zhuǎn)速多么高，構(gòu)造多么精巧，只能被動(dòng)地運(yùn)轉(zhuǎn)，只能在時(shí)光的損耗里報(bào)廢。最近曝光的多起“歸國(guó)‘巨嬰’撒潑”事件，他們的學(xué)業(yè)或者學(xué)術(shù)成就可能是優(yōu)秀的，但是他們的人生試卷是不及格的，一顆沒(méi)有溫度的心臟一定不能感知和傳遞溫度，他們的世界里只有自己，是孤獨(dú)冷漠的，也是可憐可悲的。

最后，我想對(duì)我的那位朋友、那位初三學(xué)生的母親說(shuō)：您那天問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是應(yīng)該收集什么樣的疫情素材，還有一個(gè)問(wèn)題是孩子學(xué)習(xí)缺乏主動(dòng)性，不求上進(jìn)怎么辦。我先回答您的第二個(gè)問(wèn)題吧。我知道，在您眼里，分?jǐn)?shù)是王道。您很現(xiàn)實(shí)地對(duì)我說(shuō)：“我是一個(gè)功利的媽媽，我不想和孩子說(shuō)什么理想、責(zé)任、使命之類的雞湯，我就是想讓他考出好成績(jī)，上個(gè)好大學(xué)?！蹦敲?，好吧，我就功利地給您講一個(gè)好大學(xué)的故事。這所大學(xué)一共培養(yǎng)出了3882名畢業(yè)生，其中：有2位獲得諾貝爾獎(jiǎng)，有4位獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，有8位獲得兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)拢?71位成為兩院院士，有100多位成為人文大師。您一定會(huì)迫切地打問(wèn)這所好大學(xué)在哪里，他們的學(xué)生有什么應(yīng)試秘籍吧。這所大學(xué)曾經(jīng)在昆明，創(chuàng)建于1937年，只辦了8年，它的名字叫西南聯(lián)大。這所大學(xué)之所以培養(yǎng)出那么多優(yōu)秀的人才，是因?yàn)槟切W(xué)生有學(xué)習(xí)的動(dòng)力！他們心懷救國(guó)之情報(bào)國(guó)之志，他們是在為了民族復(fù)興為了中國(guó)奮起而讀書(shū)。面對(duì)日寇鐵蹄踐踏華夏，家園盡毀的慘狀，一些學(xué)生想終止學(xué)業(yè)從軍殺敵。當(dāng)時(shí)的陳誠(chéng)將軍對(duì)他們說(shuō)：“你們是國(guó)家最后的希望了，是國(guó)寶，倘國(guó)之大器皆化為炮灰，將來(lái)國(guó)家形勢(shì)必定更加嚴(yán)峻，我們應(yīng)當(dāng)為我們的國(guó)家和民族死中求生，中國(guó)奮起、建國(guó)更需要人才，中國(guó)最好大學(xué)的學(xué)生，要完成的是后者。”承擔(dān)著這樣悲壯的使命和責(zé)任，西南聯(lián)大的學(xué)生們，在前方將士的浴血拼殺守護(hù)下，在艱苦卓絕的環(huán)境里，迸發(fā)出了驚人的學(xué)習(xí)熱情和堅(jiān)強(qiáng)意志，成就了中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪。當(dāng)時(shí)有西方記者報(bào)道說(shuō)：“現(xiàn)在世界教育的中心有三個(gè)，美國(guó)、英國(guó)，還有一個(gè)在中國(guó)昆明！”慷慨少年，青史留名，成就他們的是深厚的愛(ài)國(guó)情懷、悲壯的歷史使命，還有對(duì)無(wú)私教導(dǎo)他們的先生和守護(hù)他們的將士的報(bào)恩之情。習(xí)近平主席在今年1月20日考察西南聯(lián)大舊址時(shí)，感慨地說(shuō)：“為國(guó)家、為民族，是學(xué)習(xí)的動(dòng)力，也是學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)。艱苦簡(jiǎn)陋的環(huán)境，恰恰是出人才的地方?！彼裕蚁雽?duì)這位媽媽說(shuō)：為了分?jǐn)?shù)而學(xué)習(xí)，為了名次而學(xué)習(xí)，是功利的，也是無(wú)力的。要激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)動(dòng)力，就要讓他帶著感恩、激情和責(zé)任去學(xué)習(xí)，對(duì)父母對(duì)家庭愛(ài)的回饋，對(duì)國(guó)家對(duì)民族的擔(dān)當(dāng)和使命，對(duì)守護(hù)著他的那些最勇敢的人的報(bào)答和感激，會(huì)化作他成長(zhǎng)的不竭動(dòng)力。要讓孩子明白：你的能力越大，你能夠承擔(dān)的責(zé)任就越大，你的人生價(jià)值就越大，你的幸福感就越強(qiáng)。如果一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)里，不能承擔(dān)任何責(zé)任，那么他就是一根沒(méi)有價(jià)值的“廢柴”，只能被時(shí)代的大浪淘汰。

是時(shí)候了，那個(gè)抱怨的孩子、那個(gè)操勞的校長(zhǎng)、那位焦慮的母親，還有許許多多的孩子、老師、父母，讓我們一起，從書(shū)桌前起身，走到窗邊，望向外面的世界，望著那些看見(jiàn)的和看不見(jiàn)的身影，望著這片歷經(jīng)風(fēng)雪肆虐又將迎來(lái)春色綻放的土地，告訴自己：這個(gè)美好但不完美的世界，與你有關(guān)，與你的未來(lái)有關(guān)，與未來(lái)的你有關(guān)。