劉虎
那年,我在祁連山深處雜曲河一帶做地質(zhì)調(diào)查,聽說了發(fā)生在二十世紀(jì)初的一場地震。地震致使雜曲河上游山體垮塌,形成堰塞湖后潰壩,給災(zāi)區(qū)百姓造成了嚴(yán)重的二次傷害。
當(dāng)?shù)匾晃焕险咄贿h(yuǎn)處河谷兩岸直聳云霄的懸崖對我說,地震瞬間,那懸崖就像兩扇門,被誰輕輕一推就合上了。
我當(dāng)即產(chǎn)生了寫一部相關(guān)長篇小說的念頭。我在隨后收集資料的日子里產(chǎn)生新的感悟:單純寫地震,很容易寫成災(zāi)難片,而現(xiàn)在災(zāi)難片實在太多,計劃就轉(zhuǎn)向了關(guān)注地震中人的內(nèi)心世界,并將時代移至當(dāng)下的校園。
當(dāng)下校園小說有個常見模式,將老師家長置于學(xué)生的對立面。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然需要矛盾,但真正的矛盾往往源于個體內(nèi)心的自我沖突,孩子也概莫能外。文學(xué)只有關(guān)注人的心靈,才能發(fā)現(xiàn)矛盾的原發(fā)病灶。這才是心靈堰塞湖的肇始點。
現(xiàn)實堰塞湖的疏導(dǎo)難度在于權(quán)衡利弊,心靈堰塞湖的疏導(dǎo)更多在考驗個體內(nèi)心是否強(qiáng)大,社會關(guān)愛是否到位,救援和懲戒機(jī)制是否有效。
不管現(xiàn)實還是內(nèi)心,堰塞湖都是一個危險的存在,一旦形成,隨時都可能失控,稍許疏漏,便是毀滅性潰壩。
防止形成心靈堰塞湖,或形成后及早發(fā)現(xiàn),自我主動疏導(dǎo),外界多方幫助干預(yù),其實貫穿于整個社會生活,尚處于成長發(fā)育階段的孩子尤其如此。
近年來我主要在寫長篇小說,這好像也是身邊很多兒童文學(xué)作家的常態(tài)。我收到《少年文藝》青年作者改稿會的邀請函時,長篇提綱已經(jīng)出來,思慮再三,還是決定將她打造成一個短篇。字?jǐn)?shù)不到原計劃的十分之一,我依然選擇了自己喜歡的復(fù)式雙線文本,并通過敘述上的矛盾隱現(xiàn)第三條線索,期望賦予其更多解讀的可能。
短篇小說需要在精巧中構(gòu)建繁復(fù)的結(jié)構(gòu),輕盈中灌入宏大的敘事,干練中編織豐富的層理,被譽(yù)為小說里的王冠。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是用來敬畏的,正是這敬畏,凈化了寫作之外的雜質(zhì)。
兒童注意力持續(xù)性和課余時間有限,短篇小說是他們閱讀的重要文體,寫好短篇,能獲得更多讀者。
謝謝《少年文藝》,感動于她在推動兒童短篇小說上的堅守和創(chuàng)新;謝謝“改四班”(第四屆《少年文藝》青年作者改稿會)全體同學(xué),你們的善意批評和坦誠建議,是這個小果子最終成活的重要給養(yǎng)。