李明娟 徐玉梅

印度電影《調(diào)音師》于2019年4月3日在國內(nèi)上映以來，獲得了票房與口碑的雙豐收?！墩{(diào)音師》講述的是窮困潦倒的鋼琴師阿卡什為了湊足20萬盧比去倫敦參加比賽，通過假扮盲人來獲得尊重與機會。豈料這種行為給他帶來的是危機四伏的困境，甚至生命的危險。這部電影因循了同名法國微電影的核心創(chuàng)意點——一樁被無意撞見的謀殺案。這種互文性，引發(fā)了觀眾對作品和先在作品之間關(guān)系的解讀興趣。

作為一種研究方法和文藝觀念，互文性強調(diào)在文本之間的互動關(guān)系中挖掘作品的意義。如果說微電影《調(diào)音師》只是給觀眾留下了一個懸念，電影《調(diào)音師》則是在此基礎(chǔ)上挖掘了人性的種種可能。“盲”作為電影中的疾病意向，具有強烈的隱喻性，也是文本的敘事線索，是創(chuàng)作者表達意義的載體。正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所說：“任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾，都充斥著意義。”[1]《調(diào)音師》以“盲”作為引發(fā)敘事的關(guān)鍵點和探索人性的手段，挖掘電影文本的內(nèi)在深度，思考敘事主體的敘事動機，引領(lǐng)觀眾關(guān)注敘事表層背后的深層社會心理。

一、一條危機四伏的個體求生路

《調(diào)音師》的故事設(shè)置懸念層層，險象環(huán)生。

整個影片最和諧的場景是在一開始的部分。在阿卡什的鋼琴彈奏聲中，靈活的貓爬上樓梯。阿卡什與貓呈現(xiàn)出一種和諧的互動關(guān)系。窗外的光影打在他的臉上，阿卡什顯得安靜祥和。戴著墨鏡的阿卡什拿著盲杖下樓，與樓下小男孩周旋、去理發(fā)店刮胡子、在樂器行談?wù)撽P(guān)于去倫敦參加比賽的理想、到餐廳吃飯也不忘模擬彈琴動作。

行動具有一種強烈的力量，人只有行動才能向他人展示自己是誰。表面看上去，阿卡什是一個主動的行動者。在現(xiàn)代漢語中，行動有三層含義：行走，走動;為實現(xiàn)某種意圖而具體地進行活動;行為，舉動。[2]阿卡什這種追求自我的行為具有強烈的目的性與欺騙性。如果將“裝瞎”這一行為從整個電影故事中分解出來，我們會發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者對于阿卡什所賦予的意義。阿卡什是一個隱藏自我的人。他有自己的本能欲望，但是這一本能欲望的實現(xiàn)不是靠著自我的努力，而是靠著一個假性自我來完成。為了讓自己適應(yīng)盲人的感覺，他白天戴上隱形眼鏡，晚上睡覺也要帶著眼罩。他精打細算假扮盲人的好處在于——政府組織給殘疾人住的房子，每個月租金只有500盧比。

在這些極具日常性的行為背后，是本能的壓抑與意志的自我之間的矛盾。弗洛伊德將人的深層心理結(jié)構(gòu)分為本我、自我與超我。三者之間的關(guān)系如果出現(xiàn)失衡狀態(tài)，行為就會造成偏差。一方面是生存的欲望和對愛的渴望，另一方面是因為自己的欲望所帶來的恐懼。兩種矛盾的本我相互撕扯，讓他沒法面對真實的自我。他選擇了用謊言來掩飾自己：“我14歲的時候被板球打中了頭，結(jié)果視覺神經(jīng)受損?！庇捎谂c蘇菲的偶遇，阿卡什獲得了去弗朗科餐廳演奏的機會。阿卡什渴望成功，于是通過行動來獲取自己想要的榮耀。與蘇菲短暫的的交往是他性本能的沖動和釋放，但是這并沒有讓他撕開假性自我的面目，而是選擇繼續(xù)對蘇菲隱瞞真相。

在餐廳廣受歡迎的阿卡什受昔日明星普拉默的邀請，去后者家里為他的妻子西米演奏，以慶祝他們結(jié)婚三周年紀念日?？僧?dāng)阿卡什來到普拉默家中時，無意中撞見了西米與情夫殺害普拉默的事實。阿卡什佯裝鎮(zhèn)定，演奏過程中眼睜睜看著西米和情夫清理完現(xiàn)場?！懊と恕边@種身份認知，一方面可以讓阿卡什獲得安全感，但同時也將限制行動主體的自由發(fā)展。驚慌失措的阿卡什叫了一輛突突車到警察局報警，卻發(fā)現(xiàn)自己要舉報的殺人犯正是警察局的老大曼諾拉。由于無法證明自己能夠看得見的事實，阿卡什只好放棄了說出真相的機會。

在普拉默的葬禮上，唱著“我已經(jīng)迷失”的阿卡什已經(jīng)徹底迷失自我。與阿卡什的懦弱相比，鄰居迪薩太太顯得勇敢無畏，在關(guān)鍵時候挺身而出，向曼諾拉的警察同事舉報西米所說皆是謊言，但是卻因此被西米殺害。而阿卡什由于撞見西米殺害迪薩太太的經(jīng)過，最終被西米下毒致使其真的雙目失明。

至此，整個故事幾乎可以畫上句號。這種文本是可以被觀眾輕而易舉解讀的。但是，藝術(shù)與不可知之間有著天然的聯(lián)系。正是這種不可知，給電影帶來了解讀的樂趣。當(dāng)逃脫警察曼諾拉的魔掌后，阿卡什又落入一群底層人民的手中。這里有賣彩票的老婦人，有開突突車的中年男人莫里，有自稱醫(yī)生的斯瓦米。他們在一起只是為了同一個目的——將阿卡什的腎臟取下來賣掉，售價是20萬盧比。在這些人的眼里，同樣只有本能的欲望，沒有理性的自我。我們知道，自我是通過對本能與非理性的控制，按照人類社會的行為準則行事。物質(zhì)主義、個人主義的時代，對個體欲望的重視，使得“自我”與“自私”之間的界限模糊。對物欲的留戀是與精神的迷茫交織在一起的。不能認識自我的合理需要，便不能知道自己究竟是誰。

在危機時刻，自救愿望迫切的阿卡什被激起一股強烈的能量，這個能量是復(fù)仇與反抗?！翱鞓吩瓌t與現(xiàn)實原則之間的沖突已經(jīng)不可調(diào)和，以致必須壓抑性地改造人的本能結(jié)構(gòu)了?！盵3]在生死抉擇中，生的本能讓他逃避死亡，選擇生存。他一面告訴醫(yī)生“我是你這輩子的終極大獎”，許諾可以給這些人弄來1000萬盧比，一面打著借錢的幌子把西米引到了這幫人面前。經(jīng)歷了一系列搏斗之后，醫(yī)生和阿卡什開車經(jīng)過了一棵樹，駛向遠方。這正是故事的本來面目。他和醫(yī)生販賣了西米的肝臟，并移植了西米的眼角膜，順利來到倫敦演出。故事進行到這里，由電影一開始對本我的駕馭失控，到最后自我從本我生存欲望中獲取能量，在敘事動力上是符合邏輯關(guān)系的。

當(dāng)然，這樣的結(jié)局是通過“以惡制惡”的方式實現(xiàn)的。

二、一曲關(guān)于罪惡的社會詠嘆調(diào)

藝術(shù)是社會的切片。整個影片敘述的是無處不在的罪惡——殺人者若無其事，目睹罪行者視而不見。這正是“盲”的隱喻，體現(xiàn)了人與世界的話語關(guān)系?！墩{(diào)音師》大膽揭開了印度社會不堪入目的各種異化與矛盾——心理問題、精神空虛、家庭解體、階層對立、不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系、執(zhí)法無力、地下器官交易……整個故事就像是一首多聲部演奏。在阿卡什假扮盲人這一主聲部下，其他線索交織在一起奏響了關(guān)于“惡”的詠嘆調(diào)。正如本片的電影海報上，有鋼琴、槍、子彈、尸體、行李箱、錢、貓、針頭、手術(shù)刀、咖啡杯、點心、盲人手杖。從海報便可以看出，電影文本是一個自身包含多種聲音的意指過程。

假扮“盲人”的表演行為是帶有“腳本”性質(zhì)的。阿卡什的表演能否進行下去，取決于周圍的人是否完美地配合這場演出。

答案當(dāng)然是否定的。阿卡什假扮盲人的行為很快因為西米所做的一切被破壞。西米的罪惡也是源于對欲望的不斷追求。她嫁給普拉默的真正原因，只是貪念他的名氣與金錢。她讓丈夫給自己尋求機會去做演員。而且西米對家庭生活明顯不滿意，只不過她善于偽裝，甚至可以將自己的罪行加在他人身上。陷入罪惡泥沼中的西米沒有就此收手，在阿卡什毫不設(shè)防的情況下，給他吃了有毒的祈福會供品，導(dǎo)致阿卡什雙目失明。

而警察曼諾拉的形象帶有強烈的諷刺性。一方面，他在城市居民面前扮演保護者的角色，另一方面，他又是最大的惡人。在西米給阿卡什下毒之后，曼諾拉想斬草除根殺了阿卡什。曼諾拉為達目的無所不用其極，毫無道德底線，屢屢以身試法。這是作為警察的曼諾拉對自我身份的否定。

除此之外，要摘取阿卡什腎臟的醫(yī)生斯瓦米、開突突車的莫里、賣彩票的老婦人，也是狼狽為奸的作惡者。見阿卡什無親無故，沒有朋友，這些人假裝要給阿卡什治療眼睛，其實是要合伙摘取他的兩個腎臟。當(dāng)助理認為把兩個腎臟都摘除的做法過于殘忍時，老婦人開始鄙夷這種惻隱之心：“讓你媽媽為了養(yǎng)你去討飯難道好嗎？”在階層差異化的社會，社會鴻溝與個體的痛苦是分不開的。如何獲得自我實現(xiàn)？《調(diào)音師》中所有的人物，選擇的都是用欺騙、盜取的方式獲得一己之利。即使阿卡什樓下的小男孩，也是以販賣他人的隱私來獲取利益。

因此，“盲”一方面是感官的喪失，更重要的隱喻則是道德的缺失。阿卡什后面的報復(fù)行為陷入了瘋狂。他綁架了西米，要求西米把眼角膜給自己，否則就得拿出1000萬盧比。這時候電影的插曲音樂響起：“勇氣和真心有什么用，腎臟才是最寶貴的。樹敵不花一文，摯友千金難買。你的心是黑的還是紅的？”為了實施“正義”必須付出的代價，是不是也是一種“邪惡”的行徑？

影片最后，蘇菲在倫敦遇到正在演出的阿卡什。在阿卡什對蘇菲的描述中，他和斯瓦米醫(yī)生開車帶著昏迷的西米去給酋長的女兒做肝臟配型。不料在后備箱的西米中途醒來，將過來查看的醫(yī)生反殺，然后上了駕駛座繼續(xù)開車。阿卡什蒙在鼓里，還在替西米向醫(yī)生求情。西米動了惻隱之心放走阿卡什。轉(zhuǎn)念之間，又動了殺心的西米調(diào)頭要撞死阿卡什的時候，被突然跳出來的兔子打碎擋風(fēng)玻璃，車毀人亡。如果按照阿卡什的敘事，這是一個圓滿的結(jié)局，既懲罰了作惡之人，又維護了自己善良的一面。

對于這部電影，還有一種理解。阿卡什被下毒之后，其實有一只眼睛是看得見的，只不過他為了保全自己一直在裝瞎?；蛘哒f，他有一只眼睛盲得沒那么嚴重，可能在中途得到了恢復(fù)。這正對應(yīng)了開頭——瞎了一只眼睛的兔子在菜地里跑來跑去，一個獵人正舉槍瞄準?；蛟S兔子根本就是阿卡什幻想中的產(chǎn)物，是阿卡什對自己形象的映射。而這也正寄托了創(chuàng)作者的良苦用心。創(chuàng)作者希望阿卡什的心有一部分是給明亮的世界的，是還有良知的。這種道德部分的“超我”，代表了理想，是一種至善原則。但是，按照這種理解，阿卡什對西米的惻隱之心如果成立，那是不是在一定程度上縱容了“惡”？正像作家格·格林所說：“惡在世間暢通無阻，善卻不能閑庭信步?！?/p>

對影片善惡的理解，是一種生活態(tài)度或者生活觀念。古羅馬哲學(xué)家西塞羅說：“就像身體的疾病不能到我們身體之外去尋找一樣，我們必須竭盡全力成為我們自己的醫(yī)生?！盵4]電影剖開社會的毒瘤，揭示人性的黑暗，以引起療救的注意。藝術(shù)的作用正在于此?！墩{(diào)音師》對社會中的罪惡進行整合，引起對人性的思考以及人類生存境遇的反思，還寄托著觀眾還原事實真相、懲惡揚善的集體心理訴求。洛克在《人類理解論》里說：“事物所以有善、惡之分，只是由于我們有苦、樂之感。所謂善就是能引起（或增加）快樂或減少痛苦的東西;要不然它亦得使我們得到其他的善，或消滅其他的惡。在反面說來，所謂惡就是能產(chǎn)生（或增加）痛苦或能減少快樂的東西;要不然，就是它剝奪了我們的快樂，或給我們帶來痛苦?！盵5]

三、一個真真假假的敘事主體

如果僅僅把“盲”隱喻為罪惡的不被昭示，那就扼殺了隱喻的活力。在眼“盲”的背后，是更嚴重的“心盲”。

在和蘇菲分別之后，阿卡什用自己的盲杖打飛了腳下的易拉罐。這便意味著阿卡什和蘇菲所說的一切是一個謊言。至于謊言是從什么時候開始的，有兩種思路。第一種理解是在車輛經(jīng)過的那棵樹的附近，后備箱的西米醒來弄出了很大的動靜，因此醫(yī)生下車去查看，車子停下來。第二種理解，整個電影可能是阿卡什講述的一個故事，因為電影一開始便是阿卡什的旁白：“說來話長，咖啡？”也就是說，故事從一開始就進入了一個敘事迷宮。而在原版法國微電影《調(diào)音師》開場中，一個穿著褲衩的鋼琴演奏者，背后站著一個只能看清輪廓的人。隨著一聲槍響，出現(xiàn)字幕“調(diào)音師”。微電影最后盡管是一個開放性的結(jié)局，但是開頭已經(jīng)預(yù)示了調(diào)音師被槍殺的結(jié)局。因此，對《調(diào)音師》的解讀是多面性的。所以說，文本的意義是在吸取了過去的文本之上的回應(yīng)與重新改造。因此文本也在創(chuàng)造歷史。

當(dāng)敘事形式成為一種主題，敘事主體的需求便值得推敲，也就是敘事認同問題。遇到蘇菲之后，阿卡什是有機會向蘇菲坦誠的。很快，這種機會被偶發(fā)事件所阻攔，然后他變成真盲。兩年之后再次遇到蘇菲，在觀眾盼望兩個人重歸于好冰釋前嫌之時，出現(xiàn)了整個影片里面的高潮，或者說是反高潮的一幕——阿卡什依舊在裝瞎。撿回一條命的阿卡什描述了一個完整的結(jié)局，恰恰這個完整的結(jié)局是最大的謊言。正如蘇菲在談到阿卡什的鋼琴曲時所說：“有些東西不完整才更好啊。別添太多免得毀掉它?！边@不該是真愛重逢應(yīng)該有的模樣。雖然蘇菲與阿卡什的愛情只是電影中的一個情節(jié)點，但是它向觀眾展示的正是本片的主題：人與人是否可以信任。這是阿卡什代表創(chuàng)作者向觀眾發(fā)出的疑問，也是本片最大的懸疑。

阿卡什的遭遇讓人同情。正如一開始阿卡什的畫外音說：“藝術(shù)給了我很多東西，但它也收取了高昂的代價。”但是，給他帶來痛苦的，并不是藝術(shù)，而是他無法面對自己內(nèi)心的代價。他用“裝瞎”這一苦行之旅當(dāng)作他上升的渠道，卻受到更大的傷害。

無論哪一種理解所呈現(xiàn)的主題，都是人性是否可以相信。作惡者西米殺了丈夫又害了鄰居，并且將阿卡什毒瞎，還會殘存最后一絲善良放走阿卡什？如果西米答應(yīng)阿卡什，借給他100萬盧比去治療眼睛，阿卡什還會不會綁架她？如果賣彩票的老婦人不是信仰濕神婆，還會不會放棄摘走阿卡什的腎臟？如果阿卡什一開始就選擇了報警，還會不會被曼諾拉追殺？即使連最善良的蘇菲，如果一開始蘇菲選擇相信阿卡什，會不會給與他保護？一切沒法假設(shè)。

“悲劇的開頭極為美妙、寧靜，它的結(jié)局卻或退場卻險惡橫生，令人恐怖……而喜劇雖然引進某些尖銳的矛盾糾葛，卻帶來了幸運的結(jié)局……”[6]從這個角度來講，《調(diào)音師》是一個悲劇。在這段人生體驗中，阿卡什的人生觀和世界觀到底如何？他是否獲得了一種透視世界表象的能力？這是一個由精神的癱瘓到精神的頓悟過程。畢竟，認識困境時為了擺脫困境，精神之死是為了精神重生。

結(jié)語

在阿卡什生氣地用盲杖打飛易拉罐的那一刻，觀眾便不自覺地參與到闡釋中，進入了解讀的狂歡化狀態(tài)。這種敘事上的不確定，將觀眾的思考引向了認識論的道路。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中構(gòu)想了宇宙、藝術(shù)家、讀者之間，形成一個以作品為中心的批評坐標?！墩{(diào)音師》正是這一觀點的有力佐證。藝術(shù)欣賞不但是一種審美活動，也是一種創(chuàng)造活動。在這一活動中，建構(gòu)可以共同感知的世界。

置身于社會的個體，反復(fù)將自己置身于選擇中，每一次選擇都是未知的。故事中行動主體的選擇顯然是背離道德的。作為觀眾，到底眼睛看到的是不是真實？到底該怎么做？該不該涉險？這是電影代替觀眾詢問的。這正是影片敘事的方式。不但要研究故事是什么，更要理解故事是怎么說的，以及這么說的意義如何。

“大眾自我傳播是通過創(chuàng)造性受眾實現(xiàn)的意義的互動生產(chǎn)，自我在創(chuàng)造的過程中得以實現(xiàn)?！苯忉屖澜绲姆绞剑厝粫淖兪澜?。[7]觀看《調(diào)音師》就像是一種體驗。電影像一面鏡子一樣讓觀眾感受到置身其中的自我。在這鏡子中，觀眾看見自我，凝視自我?！白屟劬σ恢笨粗饷?，”托爾斯泰說，“這是我們應(yīng)該有的態(tài)度?！?/p>

參考文獻：

[1][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003：53.

[2]中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典[M].北京：商務(wù)印書館，1996：1408.

[3][美]馬爾庫塞.愛欲與文明（1996年政治序言）[M].黃勇，薛為民，譯.上海：上海世紀出版集團，2008：19頁.

[4][美]道格拉斯·所希奧.哲學(xué)導(dǎo)論——智慧的典范[M].王成兵，等譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2014：17.

[5][英]洛克.人類理解論[M].關(guān)文運，譯.北京：商務(wù)印書館，1959：199.

[6][加拿大]諾斯羅普·弗萊.喜?。捍禾斓纳裨抂M].傅正明，程朝翔，等譯.北京：中國戲劇出版社，1992：204.

[7]戴俊潭.當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)社會的公民新聞與輿論引導(dǎo)[ J ].編輯之友，2019，278（10）：49-53.

【作者簡介】 ?李明娟，女，山東臨沂人，臨沂大學(xué)傳媒學(xué)院講師;

徐玉梅，女，山東臨沂人，臨沂大學(xué)傳媒學(xué)院講師，博士，主要從事影視劇跨文化傳播研究。

【基金項目】 ?本文系2019年度國家社科基金“基于國家形象構(gòu)建的主旋律影視劇海外傳播研究”（編號：19BXW067）的階段性成果。