一
西席·地密爾(Cecil B. DeMille)是好萊塢著名電影導(dǎo)演,1949年之前曾有多部電影在中國(guó)公映,《十誡》《黨人魂》等均成為現(xiàn)象級(jí)影片,報(bào)章中“全美第一名導(dǎo)演”等贊美之詞頻出?!度f(wàn)王之王》(The King of Kings)于1927年4月在美國(guó)公映,[1]情節(jié)全部來(lái)自《圣經(jīng)》,字幕大量引用《圣經(jīng)》原文,敘述耶穌基督在傳道過(guò)程中救死扶傷的神跡和將福音傳向世界的精神。1944年的統(tǒng)計(jì)稱約有6億觀眾看過(guò)此片。[2]
與大衛(wèi)·格里菲斯等相比,針對(duì)西席·地密爾的研究在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期處于忽視狀態(tài)。關(guān)于其影片在華的放映與評(píng)價(jià),當(dāng)時(shí)報(bào)刊中存留的材料仍有待充分利用。就《萬(wàn)王之王》而言,其宗教元素顯而易見,一些研究將之納入宗教(基督教)題材電影(尤其是西方電影)的發(fā)展脈絡(luò),但局限在淺顯的劇情介紹或劃分類型;個(gè)別文章在論述中提到過(guò)一定數(shù)量的相關(guān)史料,但僅限于列舉。
1927年,尚在制作期內(nèi)的《萬(wàn)王之王》進(jìn)入國(guó)人視野;1928年登陸中國(guó),陸續(xù)在上海、天津、北平等地放映;1930年被官方禁映。本文根據(jù)當(dāng)時(shí)的廣告、影評(píng)、禁映命令等材料,描述此片在中國(guó)的放映和評(píng)價(jià)情況,通過(guò)分析其禁映事件的前因后果及各方的不同態(tài)度,透視所反映出的文化與社會(huì)環(huán)境的變化。
二
《萬(wàn)王之王》因其龐大的制作規(guī)模和特殊題材,籌備過(guò)程中就已獲得廣泛關(guān)注;而在中國(guó),其導(dǎo)演西席·地密爾憑借《十誡》等已經(jīng)積累起知名度,此片一早就吸引了國(guó)內(nèi)觀眾的注意。1927年1月《銀星》第5期中有耶穌說(shuō)法的劇照,耶穌、彼得等主角定妝照,并說(shuō)明“西席·戴密爾現(xiàn)又導(dǎo)演一張影片,取材于舊約中《萬(wàn)王之王》(The King of Kings)的一段故事?!盵3]1927年4月的此刊第7期中也有劇照。此時(shí)在大洋彼岸,影片還未公映,但這些圖文信息已經(jīng)相當(dāng)準(zhǔn)確且全面。也說(shuō)明當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi),至少是業(yè)界,西席·地密爾擁有相當(dāng)程度的影響力,因而其動(dòng)態(tài)得到了特別關(guān)注和報(bào)道。
隨著此片在美公映,1927年6月起,中國(guó)國(guó)內(nèi)的綜合性大型報(bào)紙如《申報(bào)》中已能覓其蹤,而電影類刊物如《中國(guó)電影雜志》,報(bào)道篇幅增長(zhǎng)、內(nèi)容和形式也更豐富。6月15日《大公報(bào)》介紹,“喧傳已久之古代奇情歷史巨片……為影界空前巨制,耗銀二千萬(wàn)元。主其事者,為名導(dǎo)演西西地密爾氏”,《十誡》的成功給導(dǎo)演信心拍攝此片;主演是“平日皆能獨(dú)當(dāng)一面者”,同時(shí)列舉他們的作品,表明其陣容強(qiáng)大。[4]1927年7月《申報(bào)》報(bào)道:“《萬(wàn)王之王》:西席地密爾繼《十誡》影片后之第一杰作、全片耗資二百余萬(wàn)元、寫耶穌之一生事跡、及其釘十字架而死各節(jié)、觸目驚心、輿論界贊其為美國(guó)自有電影以來(lái)之第一佳片云?!盵5]1927年7到10月的《中國(guó)電影雜志》中,第7期刊登劇照和一張導(dǎo)演生活照,附一文稱此片“是美國(guó)著名導(dǎo)演大家西席爾地密爾最得意的作品,比較《十誡》更覺宏偉許多”。[6]第8期用一整頁(yè)展示劇照、工作照等,導(dǎo)演的頭像位于頁(yè)面中間,十分醒目。[7]第10期載耶穌講經(jīng)劇照并說(shuō)明:“基督在銀幕上顯現(xiàn),是銀幕空前的巨制,西爾席地密爾導(dǎo)演,攝制費(fèi)四百萬(wàn)美金?!盵8]附文《社會(huì)永遠(yuǎn)是對(duì)的》,譯自導(dǎo)演自己所著。[9]
總體觀之,此時(shí)多為介紹性質(zhì),并借助《十誡》襯托,將其描述為投資甚巨、演員眾多的大片;介紹重點(diǎn)在導(dǎo)演,強(qiáng)調(diào)此片是著名導(dǎo)演的得意之作,似有為上映吸引觀眾的意圖。
1928年3月前后,《萬(wàn)王之王》進(jìn)入國(guó)內(nèi)影院,放映基本集中在1928-1930年期間,截至1930年的放映信息見下表:①
上海愛普廬影戲院在1928年3月17日舉行《萬(wàn)王之王》試映,這是目前可查此片最早的放映記錄。但《申報(bào)》17日前后愛普廬的廣告均與之無(wú)關(guān),僅18日《新聞報(bào)》觀后評(píng)提到“昨午世勛以電話告我,謂西席地密耳杰作《萬(wàn)王之王》在愛普廬試映”[10],暫不能確定此次試映是否為商業(yè)性質(zhì)的公開放映。專載電影戲劇內(nèi)容的《羅賓漢》在21日載文介紹此片陣容、編制、布景、主旨、藝術(shù)價(jià)值等,提到“單就夏令配克愛普廬二家,租價(jià)規(guī)銀九千兩之譜”[11]。夏令配克和愛普廬是最早正式公映此片的影院,當(dāng)時(shí)均由外商經(jīng)營(yíng)。[12]
1928年3月22日《申報(bào)》頭版右下緊鄰報(bào)頭位置出現(xiàn)“夏令配克影戲院第一號(hào)預(yù)告”,將上映《萬(wàn)王之王》。[13]23日起刊出巨幅廣告,幾乎占到整版的1/4面積,附大字“世界第一空前絕后偉大宗教影片 名導(dǎo)演西席地密生平唯一得意杰作 精選黨人魂原班明星聯(lián)合主演”。[14]24日廣告放大有關(guān)導(dǎo)演的字樣,并特別突出“名導(dǎo)演”;25日上映當(dāng)天,大幅廣告繼續(xù)刊出。夏令配克的廣告持續(xù)至4月2日,在投放過(guò)廣告的影院中持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)、幅面最大。4月3日,愛普廬登出廣告,宣傳點(diǎn)與夏令配克基本相同。愛普廬原定10日下映,但11日又登出廣告并特別說(shuō)明“各界來(lái)函要求續(xù)映一天”,[15]4月12日繼續(xù)有廣告及場(chǎng)次安排。兩次續(xù)映,可見其火爆程度。百星大戲院6月11日廣告特別明示“加映華文字幕”,[16]另有報(bào)道提到此片一次映完需3小時(shí),可知上映版本應(yīng)為完整版。[17]10月21日中央大戲院廣告中將此片特效場(chǎng)景與《十誡》對(duì)比,并提到“此片運(yùn)滬后第一次在夏令配克公映,座為之滿。惟此片英文說(shuō)明,泰半采取新約全書,辭意深?yuàn)W,頗為費(fèi)解。本院此次公映,特譯為中文說(shuō)明?!盵18]之后在滬又有數(shù)家影院刊出廣告,宣傳語(yǔ)大同小異,票價(jià)呈下降趨勢(shì)。
1928年4月此片登陸天津,4月19日《大公報(bào)》刊出天升影院的廣告。5月新新電影院的廣告中附有長(zhǎng)篇文字說(shuō)明,詳細(xì)解釋此片“劇本傳播最廣”“人材搜羅一空”“耗費(fèi)資金最多”“布景雄偉奇麗”“在滬打破電影記錄”等方面,并摘譯美國(guó)某雜志的兩篇文章,廣告整體面積接近整版的1/2。[19]
此片進(jìn)入北平放映相對(duì)較晚,并且其中商業(yè)因素較弱。1929年3月10日和16日《京報(bào)》稱青年會(huì)將于3月24—26日放映此片,票價(jià)低廉,以普及電影藝術(shù)。[20]匯文中學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)在28日再行放映;[21]燕京大學(xué)公共娛樂(lè)委員會(huì)發(fā)出啟事稱將于29日晚為全校放映此片。[22]
此外,1930年浙江湖州三余社會(huì)堂曾在當(dāng)?shù)胤庞炒似?,[23]三余社會(huì)堂由基督教組織創(chuàng)辦,設(shè)有電影教育部,經(jīng)常從滬租來(lái)影片放映。[24]另?yè)?jù)《中央日?qǐng)?bào)》所載一篇影評(píng)可推測(cè)出1929年12月南京國(guó)民大戲院曾放映過(guò)此片,某一場(chǎng)票價(jià)為四角小洋。[25]統(tǒng)而觀之,放映集中于京津滬等大城市,特別是上海地區(qū),引進(jìn)時(shí)間早,放映影院數(shù)量多,并且從票價(jià)、放映時(shí)間和持續(xù)時(shí)長(zhǎng)上明顯可見影院檔次差別;另外由于其基督教題材,也有宗教團(tuán)體策劃的半公益放映。
三
《萬(wàn)王之王》“當(dāng)在各地公演時(shí),均開售票最高之紀(jì)錄”,[26]引起廣泛矚目,出現(xiàn)很多視角各異的影評(píng)類文字。此片已然成為西席·地密爾新的代表作和同類影片的典范。
首先公映此片的上海夏令配克大戲院,在《申報(bào)》頭版醒目位置刊登大幅預(yù)告,并持續(xù)多天投放巨幅廣告。其巨大的幅面,同期電影廣告中也只有題材規(guī)模相似的《賓漢》(Ben-Hur: A Tale of the Christ,1925,現(xiàn)譯《賓虛》)和由著名喜劇明星羅克(Harold Lloyd)主演的影片能與之匹敵。而《萬(wàn)王之王》沒(méi)有辜負(fù)影院厚望,票價(jià)漲到三元,并且“賣座毫不少衰”。[27]
導(dǎo)演西席·地密爾是此片的宣傳重點(diǎn),他的名字經(jīng)常處在廣告的醒目位置,還有“第一名導(dǎo)演”“世界著名大導(dǎo)演家”等頭銜;成功之作《十誡》《黨人魂》常作為襯托而被提起,并且《萬(wàn)王之王》熱潮還帶動(dòng)了這些舊作的重映。1928年3月25日《申報(bào)》頭版出現(xiàn)恩派亞大戲院的《十誡》廣告,導(dǎo)演的名字被突出顯示;百星大戲院預(yù)告重映《黨人魂》,篇幅甚至超過(guò)當(dāng)時(shí)的新片。[28]而之后再有地密爾的新片時(shí),一般均以“《十誡》《萬(wàn)王之王》導(dǎo)演新作”等類似語(yǔ)句介紹。在宣傳其他題材規(guī)模相似的影片,如《創(chuàng)世紀(jì)》(After Six Days)①時(shí),《萬(wàn)王之王》儼然成為標(biāo)桿。此片的熱映也使西席·地密爾的地位進(jìn)一步上升,1929年《申報(bào)》曾列舉出十個(gè)“值得我們稱美的”外國(guó)導(dǎo)演,西席·地密爾名列次席,僅次于大衛(wèi)·格里菲斯。[29]
另一個(gè)主要的宣傳和關(guān)注點(diǎn)是所呈現(xiàn)的奇觀,廣告中反復(fù)出現(xiàn)“山崩地裂”“五彩瑰麗”“偉大巨片”以及含義類似的語(yǔ)句;很多影評(píng)都體現(xiàn)出對(duì)于片中特效場(chǎng)景及其呈現(xiàn)方式的關(guān)注,幾乎每篇文章在開篇都要先贊嘆一番。很多文章也并未局限于此,而是從奇觀背后的藝術(shù)價(jià)值出發(fā),將問(wèn)題引申,并進(jìn)而反思本國(guó)影業(yè),超越了對(duì)奇觀的片面追求。1928年11月《藝術(shù)與金錢》一文從《萬(wàn)王之王》等大片入手討論金錢主導(dǎo)電影制作的現(xiàn)象,中國(guó)影業(yè)因?yàn)榧热狈λ囆g(shù)觀念、又沒(méi)有雄厚的資本而“不大長(zhǎng)進(jìn)”,古裝神怪武俠片充斥影界;如果只有金錢則會(huì)制造出淺薄,但好萊塢的高明在于會(huì)利用金錢吸收藝術(shù)的歐洲電影和創(chuàng)作人才;作者最后認(rèn)為金錢支配藝術(shù)的現(xiàn)象雖然不好,但對(duì)于現(xiàn)下中國(guó)影業(yè)來(lái)說(shuō)也不失為一種選擇。文中特別提到《萬(wàn)王之王》等片的真價(jià)值不在于偉大的布景。[30]1929年11月《大公報(bào)》提到國(guó)內(nèi)影片公司為迅速牟利,粗制濫造,使國(guó)片質(zhì)量低下;而《萬(wàn)王之王》等制作精良的外片不斷輸入,國(guó)片在放映市場(chǎng)上逐漸不能與之競(jìng)爭(zhēng)。[31]文中充滿對(duì)國(guó)產(chǎn)影片急功近利、投機(jī)取巧的痛心,和對(duì)其市場(chǎng)前途的擔(dān)憂。
20世紀(jì)20年代年代后期,中國(guó)早期的民營(yíng)電影業(yè)初具規(guī)模,武俠片、神怪片等商業(yè)類型片盛行一時(shí)。一些批評(píng)者通過(guò)對(duì)以《萬(wàn)王之王》為代表的外國(guó)電影制作水平和藝術(shù)價(jià)值的推崇,批判當(dāng)時(shí)盛行于國(guó)產(chǎn)電影中的古裝神怪片、過(guò)度娛樂(lè)化傾向?!啊度f(wàn)王之王》的劇情本極平凡……難得西席地密爾先生有這膽量,能夠從新攝制……真足使我肅然起敬了!反顧國(guó)產(chǎn)影片,仍是再三再四去攝制什么唐三藏、孫行者,把這部最有意味的西游記,變本加厲,弄到烏天暗地、一塌糊涂;……硬把國(guó)產(chǎn)影片墮落十八層地獄去?!盵32]
此片的藝術(shù)價(jià)值也得到了較全面的認(rèn)識(shí)和分析,涉及表現(xiàn)手法、劇作結(jié)構(gòu)、導(dǎo)演方式、演員表演等方面。首先,匯文中學(xué)、燕京大學(xué)等教育機(jī)構(gòu)參與放映并特別說(shuō)明“為闡揚(yáng)藝術(shù)起見”[33]“此片在藝術(shù)道德教育各方面,極有價(jià)值”[34]。表明其藝術(shù)價(jià)值是受到認(rèn)可的?!?萬(wàn)王之王>試映記》對(duì)表演、色彩、布景、情節(jié)安排、襯托手法等都評(píng)價(jià)很高,“編制得法一氣呵成”“表演沉著而莊嚴(yán)”[35]。1928年4月《大公報(bào)》一文從敘述方式、形象特征等方面對(duì)比《萬(wàn)王之王》與《萬(wàn)古流芳》(《賓虛》)中的耶穌形象。[36]《萬(wàn)王之王的編制小觀察》認(rèn)為“耶穌出現(xiàn)”部分的暗示和襯托使用十分得當(dāng),對(duì)增進(jìn)情感傳達(dá)大有裨益,“是西席爾地密導(dǎo)演萬(wàn)王之王的最成功的部分?!盵37]
同時(shí),一些文章將此片和導(dǎo)演西席·地密爾與其他著名外國(guó)影片和影人進(jìn)行橫向?qū)Ρ龋⒛茌^準(zhǔn)確地概括出其特征和風(fēng)格區(qū)別。1928年8月《申報(bào)》一文稱F·W·茂瑙的《日出》(Sunrise: A Song of Two Humans,1927)是“純藝術(shù)化的影戲”“不像《本赫爾》(《賓虛》)那末以偉大見稱,也不像《萬(wàn)王之王》那末以堂皇為務(wù),它只在藝術(shù)與技巧上而得到勝利?!盵38] 1929年8月《大公報(bào)》一文對(duì)比了當(dāng)時(shí)幾位著名導(dǎo)演的風(fēng)格,“墨紐的好像浪漫主義的詩(shī)歌,西席地密爾的像是牧師的說(shuō)教,葛麗菲士的像是十便士一本的小說(shuō),……劉別謙的便正像輕妙的日本現(xiàn)代小品”[39]。
但是,從中央大戲院的廣告中可以推斷,《萬(wàn)王之王》初登上海時(shí)沒(méi)有中文字幕。陌生的基督教題材、加上陌生的語(yǔ)言,勢(shì)必影響普通觀眾對(duì)劇情和主旨的理解。但放映場(chǎng)場(chǎng)爆滿又多次加映,能對(duì)一般觀眾形成吸引的,恐怕還是影片呈現(xiàn)的奇觀,尤其是嘆為觀止的特效場(chǎng)景。而其宗教主題,在沒(méi)有特定文化土壤的中國(guó),招致了各方的爭(zhēng)議,也一定程度上引發(fā)了禁映事件。
四
《萬(wàn)王之王》的宗教題材是其顯著標(biāo)簽之一,基督教及其發(fā)展歷史中的傳說(shuō),當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)民眾而言仍有明顯的異域和奇觀化色彩,與一般觀眾之間尚存隔閡。此片的宗教主題雖然吸引觀眾,但也帶來(lái)了質(zhì)疑,更以此為由遭到官方禁映。
《萬(wàn)王之王》進(jìn)入中國(guó)前夕,1927年1月《銀星》刊載長(zhǎng)文《電影與圣經(jīng)》,討論近期外片中很多取材于圣經(jīng)的現(xiàn)象,反駁“西洋影片材料缺乏”和“替基督教傳道”之說(shuō),將圣經(jīng)視為文學(xué)作品,從而使焦點(diǎn)轉(zhuǎn)為電影與文學(xué)作品改編的問(wèn)題。[40]此文作者張若谷是民國(guó)時(shí)期著名的文學(xué)和音樂(lè)評(píng)論家,其家庭背景、教育經(jīng)歷與天主教聯(lián)系密切。[41]《中國(guó)電影雜志》介紹此片時(shí)提到,“這一類的影片雖然屬于神話而且染有宗教濃厚的色彩,但我人欣賞藝術(shù),神話不神話宗教不宗教都可以不管”[42]。此時(shí)對(duì)宗教主題的看法整體比較正面,或者至少是中立態(tài)度,認(rèn)為對(duì)影片藝術(shù)水平的欣賞更重要。
1928年3月此片上映后,很多影評(píng)都關(guān)注到其宗教主題,雖然仍有人認(rèn)為這無(wú)礙于欣賞其藝術(shù)價(jià)值和壯觀場(chǎng)景,但持保留意見和負(fù)面評(píng)價(jià)的數(shù)量明顯增加?!?萬(wàn)王之王>試映記》開篇指出,“此片純系一宗教影片”,文中對(duì)其藝術(shù)手法評(píng)價(jià)很高,但結(jié)尾又強(qiáng)調(diào),非宗教人士從中可以了解到耶穌為什么受尊敬,“而知所警惕焉”。[43]《申報(bào)》一文寫道:“論者謂其宗教色彩太濃,全片為耶穌事跡所限,頗少意外精彩。”[44]《大公報(bào)》廣告稱:“它來(lái)天津,并不是來(lái)傳道。”[45]似乎在特意與宗教撇清關(guān)系?!队^<萬(wàn)王之王>試片后之一個(gè)感想》則表達(dá)了一種排斥其宗教主題、但又被奇觀所吸引的矛盾心理。作者認(rèn)為地密爾的片子“近乎教會(huì)里教訓(xùn)式的勸人為善”,是“催眠劑”,會(huì)不知不覺消解掉向上的努力,出現(xiàn)一種“類乎宗教上的結(jié)果”;自己看了這部片,一方面感覺偉大,另一方面“不由的又打抖顫動(dòng)起來(lái)”,觀眾要保持清醒;但同時(shí)又贊嘆其壯觀偉大,希望人人都去看這部片,不可錯(cuò)過(guò)這一眼福。[46]
20世紀(jì)20年代,國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,即使在“四一二”政變后,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民革命在名義上仍在繼續(xù),中國(guó)仍處在“革命”環(huán)境中。在這樣的背景下,一些文章關(guān)注此片主題的表現(xiàn)方式,進(jìn)而探討國(guó)人應(yīng)如何對(duì)待此種史詩(shī)片。1928年5月《大公報(bào)》一文認(rèn)為《十誡》《萬(wàn)王之王》此類影片描寫帝國(guó)和基督教的事情,雖然感到不愉快,但在電影院沒(méi)有不被吸引的,這就是非常高級(jí)的宣傳品,“現(xiàn)在革命期間,非注重藝術(shù)的感化不可!”[47]《希望國(guó)民政府鼓勵(lì)電影界 完成一個(gè)偉大的影片》則發(fā)展了這個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為《萬(wàn)王之王》等西方影片用藝術(shù)的手段表現(xiàn)和宣傳他們所崇敬的基督教精神,“是值得稱贊的,也是值得我們效法的”;但國(guó)產(chǎn)片中沒(méi)有能表現(xiàn)國(guó)民性之特長(zhǎng)和歷史上偉大事跡的,更多的是“投機(jī)式的不倫不類的所謂古裝影片”;而先總理(孫中山)致力于革命的精神毅力應(yīng)當(dāng)被在銀幕上表現(xiàn)出來(lái),這將是對(duì)國(guó)民革命的偉大貢獻(xiàn),需要政府的扶持。[48]
當(dāng)局很快也注意到了影片明顯的宗教色彩。1928年8月,上海戲曲電影審查委員會(huì)成立,次年改組為電影檢查委員會(huì),對(duì)上海地區(qū)上映的中外影片具有審查權(quán)力。[49]國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》1929年12月同時(shí)刊出兩篇關(guān)于《萬(wàn)王之王》的態(tài)度迥異的長(zhǎng)文。一篇認(rèn)為“這片子不但宗教得不討厭,并且還很動(dòng)人”;[50]另一篇以批判張資平的小說(shuō)《上帝的兒女們》入手,用辛辣語(yǔ)言諷刺了《萬(wàn)王之王》對(duì)基督教的表現(xiàn)。[51]此片正式被禁始于1930年2月。2月11日《大公報(bào)》稱《萬(wàn)王之王》內(nèi)容情節(jié)導(dǎo)致人迷信、宗教色彩過(guò)于濃重,影響社會(huì)人心,“帝國(guó)主義者每藉以為文化侵略之工具”,應(yīng)禁止在國(guó)內(nèi)開演;[52]2月20日《中央日?qǐng)?bào)》宣布禁映此片“以杜文化侵略之漸”。[53]
而值得注意的是,當(dāng)時(shí)已有專門的電影檢查機(jī)構(gòu)——上海電檢會(huì),但報(bào)道中并未提及,推動(dòng)禁映的是“黨部”:“市黨部接中央黨部訓(xùn)令,據(jù)南京第四區(qū)區(qū)黨部常委李元旦呈”[54]“以前據(jù)本市四區(qū)黨部常委李元白呈”。[55]上海電檢會(huì)1929和1930年度的工作總結(jié)中也未提到《萬(wàn)王之王》。[56]這使得此片的被禁更像是個(gè)別國(guó)民黨內(nèi)人士推波助瀾、而非專門機(jī)構(gòu)依規(guī)行使職責(zé)的結(jié)果,禁映收效甚微也不足為奇。
此前,1929年12月,電影《浮士德》(Faust - Eine deutsche Volkssage,1926,F(xiàn)·W·茂瑙導(dǎo)演)在廣州被禁,市教育局訓(xùn)令“誘人迷信大有宣傳宗教意味”。[57]報(bào)道撰寫者態(tài)度明顯不滿,“影片之厄”“一件怪聞”。[58]1930年2月《大公報(bào)》的禁映《萬(wàn)王之王》報(bào)道旁“編輯余談”欄內(nèi)有一語(yǔ)曰:“《萬(wàn)王之王》影片,早成明日黃花。南京忽然因?yàn)樗挥凶诮躺剩罱?。不知道《新約全書》《馬太福音》,在不在查禁之列?”[59]同樣帶有明顯不滿之意。廣州國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)印發(fā)的《風(fēng)俗改革叢刊》則是另一番景象,稱之所以禁映《浮士德》被很多人反對(duì),是因?yàn)樗皇切麄髯诮痰钠?,而“……宣傳宗教的片子——如萬(wàn)王之王——?jiǎng)t人們不惟不反對(duì),而且是贊成禁映的了”。[60]之前稱《浮士德》“大有宣傳宗教意味”的正是廣州當(dāng)局,如此前后矛盾的語(yǔ)言,其描述真實(shí)性值得懷疑。正式禁映命令發(fā)出后,仍可查到1930年10月北平真光電影院、1930年底湖州三余社會(huì)堂的放映通知,從中看不出任何禁映的影響,所謂人們普遍贊成禁映的說(shuō)法是站不住腳的。
在禁映效果和影響上形成鮮明對(duì)比的是影片《不怕死》(Welcome Danger,1929)的禁映風(fēng)波?!啊恫慌滤馈肥录笔加?930年2月21日,[61]與《萬(wàn)王之王》禁映發(fā)生在同一個(gè)月內(nèi),但結(jié)果天壤之別?!啊恫慌滤馈肥录笔沽_克在中國(guó)的影響力一落千丈[62];而《萬(wàn)王之王》的禁映絲毫未波及西席·地密爾的聲望,其作品仍然持續(xù)輸入、仍能在各影院熱映,即使后來(lái)明星在廣告中的位置越來(lái)越重要,地密爾在其影片宣傳中仍處在不可替代的地位。
究其原因,首先《萬(wàn)王之王》的禁映是國(guó)民政府自上而下的直接命令,當(dāng)時(shí)其中央政權(quán)對(duì)地方控制松散,無(wú)法大范圍推廣;而“《不怕死》事件”則是社會(huì)各界自下而上向當(dāng)局進(jìn)行爭(zhēng)取的過(guò)程,形成自發(fā)的抵制。另外,上海電檢會(huì)作為專職電影審查機(jī)構(gòu),在“《不怕死》事件”中處理迅速得當(dāng),但在《萬(wàn)王之王》禁映事件中卻呈現(xiàn)出失語(yǔ)狀態(tài)。在被禁原因的嚴(yán)重程度上,《萬(wàn)王之王》“宣傳宗教”與《不怕死》“辱華”相比,對(duì)中國(guó)觀眾的刺激要弱得多,特別是在近代以來(lái)民族意識(shí)不斷強(qiáng)化的情況下;國(guó)民政府禁映《萬(wàn)王之王》時(shí)一直強(qiáng)調(diào)所謂“帝國(guó)主義的文化侵略”,極力與民族主義掛鉤,是否意在尋求更廣泛的認(rèn)同?后續(xù)表明,與“辱華”“色情”這兩個(gè)外片在華被禁的主要原因相比,宗教可以說(shuō)不夠格列入其中;而后來(lái)甚至變成優(yōu)點(diǎn)——1933年《申報(bào)》曾語(yǔ):“凡是西席地密爾所導(dǎo)演的影片,都是拿宗教作骨骼,而以藝術(shù)為肌膚的。在好萊塢,大部分的影片,差不多沒(méi)有一部片子不是站在戀愛及犯罪的立場(chǎng)上的。只有西席地密爾的作品,是獨(dú)創(chuàng)一格的?!盵63]
《萬(wàn)王之王》的禁映事件一定程度上反映出南京國(guó)民政府意圖增強(qiáng)文化和意識(shí)形態(tài)控制,鞏固其政權(quán),但其中央集權(quán)松散、禁映理由不充分,收效甚微?!度f(wàn)王之王》和西席·地密爾在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)電影市場(chǎng)中仍然享有盛譽(yù),廣受矚目。
參考文獻(xiàn):
[1]The King of Kings [EB/OL]. https://www.imdb.com/title/tt0018054.
[2]《萬(wàn)王之王》——永恒的電影[ J ]. 李鑄晉,譯.電影與播音,1944-08,3(6):9.
[3]萬(wàn)王之王[ J ].銀星,1927-01,5:20.
[4]介紹萬(wàn)王之王[N]. 趙頤年,譯.大公報(bào),1927-06-15(8).
[5]吳沛.一九二七年美國(guó)各如片公司新出名片略志(續(xù))[N].申報(bào),1927-07-23(本埠增刊3).
[6][42]愛華.萬(wàn)王之王[ J ].中國(guó)電影雜志,1927-07,1(7):34.
[7]萬(wàn)王之王[ J ].中國(guó)電影雜志,1927-08,1(8):24.
[8]萬(wàn)王之王[ J ].中國(guó)電影雜志,1927-10,1(10):26.
[9]Cecil B. Demille.社會(huì)永遠(yuǎn)是對(duì)的[ J ].日月,譯.中國(guó)電影雜志,1(10):26-29.
[10][35][43]李元龍.《萬(wàn)王之王》試映記[N].新聞報(bào),1928-03-18(19).
[11]黑旋風(fēng).萬(wàn)王之王[N].羅賓漢,1928-03-21(2).
[12]黃德泉.民國(guó)上海影院概觀[M].北京:中國(guó)電影出版社,2014:22,51.
[13]廣告[N].申報(bào),1928-03-22(1).
[14]廣告[N].申報(bào),1928-03-23(本埠增刊6).
[15]廣告[N].申報(bào),1928-04-11(本埠增刊6).
[16]廣告[N].申報(bào),1928-06-11(本埠增刊6).
[17][27]劇場(chǎng)消息[N].申報(bào),1928-06-09(本埠增刊2).
[18]廣告[N].申報(bào),1928-10-21(本埠增刊7).
[19]廣告[N].大公報(bào),1928-05-06(5).
[20][26]亞社.介紹世界偉著《萬(wàn)王之王》[N].京報(bào),1929-03-16(8).
[21][33]銀幕消息[N].京報(bào),1929-03-27(6).
[22][34]映觀名片[ J ].燕京大學(xué)???,1929-03-29:1.
[23]教訊[ J ].興華,1930,27(47).
[24]浙江省湖州市旅游協(xié)會(huì).自古繁華衣裳街[EB/OL]. http://www.hzta.org/magazine/magazine-show.asp?classid=1&id=334&nclassid=47.
[25][51]艾青.休矣!《上帝的兒女們》[N].中央日?qǐng)?bào),1929-12-26(第三張第1版).(此作者非筆名艾青的著名詩(shī)人蔣海澄,他首次使用“艾青”筆名晚于此)
[28]廣告[N].申報(bào),1928-09-27(本埠增刊8).
[29]育侖.五年來(lái)上海所映外國(guó)影片概略[N].申報(bào),1929-01-04(本埠增刊5).
[30]正.藝術(shù)與金錢[N].大公報(bào),1928-11-13(10).
[31]柏巖.濟(jì)南電影界之一個(gè)嚴(yán)重時(shí)期[N].大公報(bào),1929-11-05(13).
[32]文憲.一周年的回憶和最近的感想[ J ].中國(guó)電影雜志,1928-04,1(12):9.
[36]萬(wàn)王之王 萬(wàn)古流芳中的耶穌[N].大公報(bào),1928-04-17(10).
[37]吳家盛.萬(wàn)王之王的編制小觀察[N].大公報(bào),1928-05-08(9).
[38]竹本.日出“Sunrise”[N].申報(bào),1928-08-18(本埠增刊5、6).
[39]玉梅女士.劉別謙的作風(fēng)與《學(xué)生王子》[N].大公報(bào),1929-08-13(13).
[40] 張若谷.電影與圣經(jīng)[ J ].銀星,1927-01,5:20.
[41]欒皎鈺.張若谷的生平、音樂(lè)評(píng)論及文論研究[D].北京:中國(guó)藝術(shù)研究院,2016.
[44]陳燿如.述宗教巨片情海孽[N].申報(bào),1928-07-12(6).
[45]廣告[N].大公報(bào),1929-06-30(16).
[46]了了.觀《萬(wàn)王之王》試片后之一個(gè)感想[N].申報(bào),1928-03-26(本埠增刊3).
[47]折梧.銀藝漫談[N].大公報(bào),1928-05-01(10).
[48]蘇鳳.希望國(guó)民政府鼓勵(lì)電影界 完成一個(gè)偉大的影片[N].大公報(bào),1928-08-14(9).
[49]汪朝光.三十年代初期的國(guó)民黨電影檢查制度[ J ].電影藝術(shù),1997(3).
[50]環(huán)菲.萬(wàn)王之王[N].中央日?qǐng)?bào),1929-12-26(第三張第1版).
[52][54]禁映《萬(wàn)王之王》[N].大公報(bào),1930-02-11(13).
[53][55]禁映萬(wàn)王之王片[N].中央日?qǐng)?bào),1930-02-20(第二張第3版),南京.
[56]上海市電影檢查委員會(huì)業(yè)務(wù)報(bào)告[R].1931.
[57][58]浮士德片 在廣州全部遭禁[N].大公報(bào),1929-12-03(13).
[59]編輯余談[N].大公報(bào),1930-02-11(13).
[60]風(fēng)俗改革委員會(huì)編.風(fēng)俗改革叢刊[M].廣州特別市黨部宣傳部印,1930:142.
[61]汪朝光.“《不怕死》事件”之前后經(jīng)緯及其意義[C]//近代中國(guó)的城市·鄉(xiāng)村·民間文化——首屆中國(guó)近代社會(huì)史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集.2005.
[62]李道新.人生的歡樂(lè)面,他國(guó)的愛與恨——中國(guó)早期電影接受史里的哈羅德·勞埃德[ J ].電影藝術(shù),2010(2).
[63]與之.西席爾受宗教上的褒獎(jiǎng)[N].申報(bào),1933-06-11(本埠增刊5).
【作者簡(jiǎn)介】 ?段奕凝,女,河南焦作人,北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院戲劇與影視學(xué)專業(yè)碩士生,主要從事中國(guó)電影史研究。