領(lǐng)魂雞

梁崗上的杜老漢死了，他的死引起了全村的轟動。這似乎有悖常理，一個八十三歲的老漢，也到了該退出的時候，死亡有什么稀奇的呢？一撥一撥的人不都被歲月像割韭菜般割走了嗎？

但他的死確實引起了全村的轟動。也不叫轟動，按他外甥的說法，那叫“憋心”。

第一個發(fā)現(xiàn)杜老漢死亡的，是比他小三歲的李老漢。李老漢和杜老漢是親戚，因為老伴兒的關(guān)系，李老漢喊杜老漢三哥。李老漢那天吃過早飯，像往常一樣來到學(xué)校教學(xué)樓的墻根兒下。墻根兒下有幾根圓木，幾塊青石板，幾塊白色的塑料泡沫，還有幾片褐色的硬紙片。閑來無事的人愛聚在這里聊閑篇，但這里的?？褪谴迩f里幾個上了歲數(shù)的人。怕著涼或講究的人，會扯一塊硬紙片墊到石頭或木頭上，不講究的就隨意坐下來，享受或濃或淡或陰郁的陽光。

李老漢愛坐老婆縫的厚棉墊，不硌屁股，還防潮氣。李老漢在街道上走的時候，佝著腰，背著手，手里拿的厚厚的墊子就像一片小褥子，在屁股底下晃蕩。杜老漢給他開玩笑，說他又戴上小孩子的屁股褥了。李老漢不客氣地瞪著杜老漢道，我有屁股褥，你有嗎？這句話戳痛了杜老漢的心。他老婆在他五十二歲時死了，從那以后，他就過上了光棍兒生活。被戳痛的杜老漢羨慕起李老漢的屁股褥了，他要有一個該多好！就不至于天天坐硬紙片，不但硌得疼還經(jīng)常著涼拉肚子。

那天，李老漢坐在墻根兒下吸了三鍋煙。在靠墻根兒的人中，他和杜老漢最說得來。村里靠墻根兒的人以前夠得著兩個手巴掌，現(xiàn)在一個手巴掌都不到了。雖然不斷有新的靠墻根兒的人加進來，但李老漢從來不把他們算進他的手巴掌里。他在心里設(shè)置了一個分水嶺，細想起來，這個分水嶺應(yīng)該是從他靠墻根兒那天開始的。他伸出手指頭默算，在他手巴掌上的人老天爺收走幾個了？還有多久就輪到他了？

計算完了，他突然發(fā)現(xiàn)杜老漢有三四天沒來了。他觀看了二十分鐘孩子們的課間操。孩子們歡快的笑容和天真的神情，讓李老漢覺得他又從小活了一遍。這或許是老人們喜歡到學(xué)校墻根兒扎堆的原因之一。世界總是圓的，人生也一樣。起點和終點完美地歸結(jié)為一處，才可以畫好一個圓。隨后李老漢又吸了一鍋煙，在吸煙的過程中，杜老漢的影子總在他心里撲騰著。他把長長的旱煙鍋在膠皮鞋底下磕了磕，插到自己的后脖頸處，拿上屁股墊，佝著腰向杜老漢家走去。

杜老漢的家在村子的最高處，根據(jù)地勢，村里人愛稱呼他為“梁崗上的”。二十世紀七十年代，村民建房是不準用耕地的。生了二女一男的杜老漢在舊家院實在擠不下了，就把村子的后山劈出一塊空地，蓋了三間石頭房。后來，長大成人的三個孩子先后飛出了撫養(yǎng)他們成人的窩。兩個女兒嫁到了村外，兒子在村子較平緩的地勢安了家，杜老漢就像一只被遺棄的孤雁，落寞而孤獨地生活在這缺少溫度的石頭屋里。

李老漢步履緩慢地爬上來，他的前胸幾乎要貼著地了。李老漢邊走邊喘，邊喘邊嘟嚷只有他自己聽得到的內(nèi)容。杜老漢的家沒有院墻，因此就失去了普通農(nóng)家院的方正。因為長期無人打理，房子前面的空地長滿了半人高的蒿草，蒿草已經(jīng)枯槁，夾雜了許多不知從哪里刮來的殘枝敗葉，杜老漢的石頭屋就像蘆葦叢中被遺棄的船似的，孤零零地陷在梁崗上的這片荒草里。

李老漢走到杜老漢家門前時，覺得快把心喘出來了。他把撞到他臉頰的一根蒿草撥開，看到了空地的左側(cè)有三塊石頭壘起的鍋灶，鍋灶底下還有未燃燒盡的柴草。李老漢喘著氣，埋怨道，都深秋了，怎么還在院里做飯？他吆喝了兩聲三哥，見沒人吱聲，就走到鍋灶處，想看看三哥今早吃的什么飯。走近了，李老漢看見鍋蓋上落滿了樹葉，鍋里面散發(fā)出一股酸腐的氣味。很顯然，鍋蓋已經(jīng)很久沒被掀起過，里面的剩飯已經(jīng)餿了。

李老漢急慌慌地去推杜老漢的門。杜老漢的門是那種舊式的兩扇門，被一根門插從里面插死了。李老漢不死心，再推，門就裂開了一道縫，同時，他也摸到了厚厚的一層糨糊，糨糊已經(jīng)風(fēng)干，糊在門板扇經(jīng)常被杜老漢的手觸摸到的地方。李老漢知道，這是杜老漢的眼淚、鼻涕、痰液、尿液以及食物殘渣的混合體。老了，無法經(jīng)常洗手，無論什么到了手上，都要讓它自然風(fēng)干，或者用門板扇來擦。李老漢想象著杜老漢的手在門上摩挲的樣子，鼻子就酸起來。

李老漢吸溜著鼻子向屋內(nèi)看。已經(jīng)快中午了，大太陽正在杜老漢房子的前頭炫炫地照著，但杜老漢的屋內(nèi)卻很黑，屋地上雜七雜八地堆放著鍋碗瓢盆和厚厚的一堆不知是什么的東西。李老漢扒拉著門縫向屋內(nèi)看，他看見炕上有一床鼓膨的棉被，嘴里就開始吆喝，三哥，三哥，你咋睡這么死，到現(xiàn)在還不起床？該起來啦！但吆喝了半天，棉被一動不動。李老漢一著急，就把頭抵在門環(huán)上，想找一個辦法把門插撥開。低頭的剎那，他看到火炕和灶臺的交匯處有一個人蜷縮在那里，頭耷拉著，好像在低頭沉思。

李老漢順著門就癱軟下來。他在臺階上坐了好久，才從褲兜里掏出一部老年手機，瞇著眼撥通了兒子的號碼，他說，告訴志強，他爹死了。

杜老漢死亡的消息是從千里之外的新疆傳給杜兵他娘的。接到電話的杜兵娘就慌了神，她匆忙安頓好四個孩子的飯，叮囑大的要照看好小的，又給鄰居言語了一聲，讓她幫忙照看四個孩子，然后才一拐一拐地向梁崗上走。她腿痛的毛病從四十多歲就有了，好一天歹一天的，時間久了，也就不當(dāng)回事了。她知道，即使到了梁崗，她也做不了啥，只能是干號兩聲，但畢竟要有人守著，否則好像自己的公爹是絕戶似的，傳出去多丟人啊。

她的家在村子的東頭。從村東頭到梁崗，向西要穿過半個村子。在半個村子的街道里，杜兵娘就禁不住地哭了。她哭苦命的公爹，死時沒一個人在跟前，按理說，子孫滿堂，膝前應(yīng)該得兒孫的濟，但兒孫們都跑哪兒去了？

是呀！包括她在內(nèi)的兒孫都跑哪兒去了？正抹鼻子的杜兵娘愣怔了一下。她想不起幾日沒去看公爹了，莫非就是這幾日他死去的么？那她罪過可就太大了。杜兵娘的心揪起來，揪起來的心好像把聲音也吊高了，街道上就響起杜兵娘高亢的哭號聲。

此時正值學(xué)生回家吃午飯的時段。街道上空空的，杜兵娘的哭號聲聽起來像殺豬一樣嘹亮。不明就里的村人從家里跑出來，爭相詢問杜兵娘發(fā)生了什么事。杜兵娘手指梁崗的方向，抽抽噎噎地說，他爺……他爺……

村里人都明白了，他們并沒表現(xiàn)出有什么可惜。一切都在意料之中，也該著了。

隨后，村里人陸陸續(xù)續(xù)到達了梁崗。但他們看過老屋里的情景后，紛紛憤怒了。有的人憤怒表現(xiàn)在眼睛上，他們看杜兵娘的眼神不再和善，而是變得鄙夷、厭棄;有的人憤怒表現(xiàn)在嘴角上，嘴角撇著，鼻子里還哼出一股熱氣;有的人憤怒則直接表現(xiàn)在言語上，杜兵娘，你怎么是這樣的人？真沒看出來！

杜兵娘站在亂糟糟的屋地上，慌手慌腳，不知是先申辯還是先把公爹的尸體放到床上去？李老漢也坐在屋地上，他摩挲著杜老漢僵硬拔涼的手，傻了呆了，好像精氣神兒全被杜老漢帶走了。

杜兵娘轉(zhuǎn)了幾個圈，覺得第一要務(wù)是把李老漢攙起來。李老漢顫顫巍巍地站起來，面向眾人說，至少有兩天了。

到梁崗的人都是村里留下的老弱病殘。他們無法把杜老漢的身體捋直，抬到炕上去，門板更是卸不下來，只好就地鋪了杜老漢的棉被，讓杜老漢躺下來。杜老漢躺下后，眼睛就露出來，它們猙獰地瞪著，空洞地望著房頂。杜兵娘驚恐地尖叫一聲，屋里的人也“嘶嘶”地倒吸著涼氣。一個膽大的老人上前用手捋了一下杜老漢的眼睛，眼皮合下來，杜老漢的面目顯得寧靜了。

第二天午后，場面才有了辦喪事的樣子。好像第一天是熱場，是正劇前的楔子。在楔子劇中，杜兵娘是主演，她一步不離地守著公爹的尸體，內(nèi)心一直被一個問題困惑著，這些天她干嘛了？怎么沒來看望他？越想越想不出答案，后來頭也大了，血壓也高了。

杜志強是第二天午后趕回來的。他和李老漢的兒子歲數(shù)相當(dāng)，以前在同一家建筑公司打工，隨著建筑隊走南闖北，后來歲數(shù)大了，就被建筑公司裁掉了。打工慣了的人，在村莊是待不住的。他倆在村里閑散了一個月，覺得沒錢掙的日子真是荒廢歲月，于是就和村里的幾個人一起去了新疆打零工。這幾個月是摘棉花。按杜志強的說法，新疆的棉花真多啊，白白的棉花長到地邊后又長到天上去啦，一大坨一大坨的，在天上飄。

但現(xiàn)在不是說棉花的時候，我們說杜志強。杜志強一進院子就開始嗚哇嗚哇地哭。他跌跌撞撞地跨過門檻，看見正守在爹身邊的杜兵娘，憤怒就從心頭升起來。之前還跌跌撞撞的身子忽然站穩(wěn)了。他左腳站著，右腳就飛起來，一下飛到杜兵娘的肩膀上。杜兵娘正跪著的身體一個趔趄就倒在地上，然后蜷縮起來。杜志強的右腳在蜷縮的身體上落下第二腳、第三腳、第四腳，一邊還憤怒地罵，你個狗日的，我不在，你就這么待俺爹，爹死了好幾天你都不知道，看我不打死你！眾人急慌慌地上前拉開了右腳抬起又要踹下的杜志強。

杜兵娘臃腫的身體蠕動了好幾下才爬起來。她并沒有哭，只是把臉埋在手里，喃喃地重復(fù)道，這幾天我干嘛了？我干嘛了？

她很快就忘了剛剛挨在身上的這幾腳。這幾腳好像落在衣服上的灰塵，用嘴吹吹，撣掉就是了，她趔趔趄趄地站起來，幫著丈夫安排公爹的后事。在安排后事的時候，她依然思考著這個問題，這幾天干嘛了？怎么沒來看望他？她真是后悔死了！羞愧死了！

女兒杜歡焦急地來找母親。得知爺爺死去的消息后，她獨自一人趕回來奔喪。她和丈夫在深圳的一家洗浴中心當(dāng)搓澡工，按人頭收費。每搓澡一人次，就掙差不多三十元錢。赤條條在蒸氣里穿來梭去的人群，對她而言都是錢。她怎么舍得讓老公回來！又怎么舍得在家安心帶孩子！

她是生完第二個孩子后，把一個肉乎乎的嬰兒抱給五十九歲的老母親的，連同她的剛剛?cè)龤q半的大孩子。在這件事上，她要和哥哥杜兵看齊。母親帶大了哥哥家的兩個孩子，她也要讓母親帶大她的兩個孩子，好趁年輕掙些錢。杜兵夫妻倆開一輛大貨車搞水果批發(fā)，他們的戰(zhàn)場似乎永遠在密如蛛網(wǎng)的水泥路上。爺爺死的很不是時候，正好趕上杜兵剛剛從南方進了一車新鮮蜜桔，如果不緊著賣了，就是幾萬元的損失，因此，爺爺?shù)膯适聦O子孫媳是回不來的。

錢是有魔力的，一年一年，錢的魔力像倍數(shù)一樣增長。杜歡起初只是想掙夠翻修房子的錢，后來就想掙夠孩子上學(xué)的錢，然后就是孩子結(jié)婚的錢。可惜錢不像杜歡那樣思維，也沒做任何記號。按計劃應(yīng)該是孩子結(jié)婚的錢，誰知在歇工的一個上午就花出去了?；ǔ鋈ゾ突ǔ鋈チ耍凑€年輕，反正還能掙。只是苦了在家獨自帶四個孩子的母親。母親的手機是老人機，她在接杜兵、杜歡和杜志強的電話時，只是說，挺好的，挺好的，你們放心吧。于是，他們就都放心了。

杜歡先是回了村東頭的家。正是周六，哥哥家的兩個上小學(xué)的孩子正在做作業(yè)，七歲的女兒正牽著小兒子在院里玩。他們陌生地打量著杜歡，這讓杜歡有些傷心，但她很動情地把兩個孩子擁在了懷里。她在貼小兒子的臉時，發(fā)覺很燙，用手摸額頭，更是燙得嚇人，于是，她把孩子們安頓了一番，匆匆來找母親。

母親見到女兒沒有歡喜，但聽說女兒要為小兒子找藥時，就歡喜起來。她先是突發(fā)了驚厥似的，打了一個又一個寒戰(zhàn)，接著咧嘴笑起來，但又意識到這不是笑的時候，就猛然用手捂住了嘴，捂了片刻，高聲大嗓地吆喝道，我想起來了！想起來了！見沒人搭理，就拖著一瘸一拐的雙腿，快速地向院子一角正安排喪事的丈夫走去。

還有三十米遠，她吆喝道，志強，我想起來了！

杜志強此刻正和管事的人商量挖墳的事。他回頭看了她一眼，厭惡地皺了皺眉。

杜兵娘一趔一趔地向前走，一邊大聲地重復(fù)道，志強，我想起來了！

杜志強不耐煩地問，想起什么了？

她說，這兩天我為什么沒來看爹。

杜志強虎著臉怒道，還有臉說！

她臉上露出討好的表情，說，杜歡兒子生病了，我?guī)芥?zhèn)衛(wèi)生院住院來著。我把爹靠給了六嬸子，六嬸子答應(yīng)每天來看爹的，誰知……誰知……

杜志強瞟了一眼急于辯白的妻子。妻子灰白的頭發(fā)散亂著，眼神慌亂而又可憐，臃腫的身體上下起伏著，似乎有座火山在她的內(nèi)心炙烤，要把她烤焦了。杜志強心疼起她來。她也是六十多歲的老人了，但仍然在照顧四個孩子。老爹的死怎么能算在她一人身上？杜志強走到她身邊，把她有點卷曲的衣袖抻了抻說，沒事的，忙你的去吧！

杜兵娘“哇”地一聲大哭起來，因為哭得太猛，不得不讓杜志強攙扶著回到了靈堂。外人看來，杜兵娘是哭杜老漢的，但杜兵娘知道，她根本不是在哭杜老漢，她在哭內(nèi)心的掙扎、委屈和一種長期壓抑在心頭的說不上來的東西?？迚蛄?，她又像祥林嫂似的，逮住每個前來吊喪的人哭訴，說杜歡的兒子生病住院了，她忙著照看，就沒來看望杜老漢，誰知就在這兩天出事了呢！她叮囑過六嬸子，但誰知六嬸子這兩天偏又沒來！知道底細的人說，六嬸子也生病了，這兩天也一直住院呢。杜兵娘覺得是她連累了六嬸子，內(nèi)心更加不安，又“哇哇”地伏在靈前號哭起來。

她的哭訴贏得了村人的同情，他們“噢噢”地陪同杜兵娘唏噓一番，但轉(zhuǎn)過身就會擠眉弄眼，說杜老漢可憐，村里還沒發(fā)生過暴尸的事呢。杜兵娘的神經(jīng)變得分外敏感，她能捕捉到人們眼角每一條皺紋的流向、語氣里每一絲聲音的纏繞，甚至眼珠的左右輪轉(zhuǎn)都和她有關(guān)系。她呆呆地望著村人遠去的背影，覺得陷在一團亂麻之中，即使跳進黃河，也洗不清不孝的名聲了。

出殯那天，杜兵娘一早就從雞窩里抻出一只蘆花雞。這只雞是去年養(yǎng)下的?；鹧姘愕碾u冠，金黃色的胸脯，站在雞群里格外顯眼。如今它站在暗紅色的棺蓋上，雖被一條繩索縛住了雙腳，但貴族的氣質(zhì)猶在，昂首挺胸，目視前方，不時“咯咯咯咯”地吼一嗓子，嗓音嘹亮，氣韻悠長。在場的人贊嘆，真是一只絕佳的“領(lǐng)魂雞”。

顧名思義，“領(lǐng)魂雞”是帶領(lǐng)靈魂越過各種障礙步向棲息地的雞。位于大山深處的山村，到處都是溝溝汊汊，河流小溪。這些溝汊河溪宛如一道道藩籬隔開了今世和來生，那些新鮮的魂靈又如何能跨越過去？傳說，報曉的雄雞是可以戰(zhàn)勝各種妖魔鬼怪，并引領(lǐng)靈魂安然走向棲息地的。這種風(fēng)俗不知起于何時，但一直像當(dāng)?shù)氐娘埵骋粯硬患偎妓鞯卮嬖谥?、延續(xù)著。

送葬的隊伍從村莊出發(fā)，向西進入河谷，沿一條河流行進。溯流向西北，約八十公里處就是河流的發(fā)源地。發(fā)源地其實就是一池灶臺那么大的水坑，沿途匯入兩側(cè)溝汊的溪水，就裊裊婷婷地長大了。走進河谷，送葬隊伍是另一條白色的河流，和主河道相向而行，匯入河流的小溪就成了他們要越過的溝坎?！邦I(lǐng)魂雞”不負眾望，每到一處，不經(jīng)孝子的拍打就能引頸高歌。它的歌聲動聽極了，在山谷中反復(fù)回響。河水流得更明快了，草木在風(fēng)中輕輕地搖曳，好似也為杜老漢送行。

有人說，杜老漢修下福了，送葬這么順利。

另一個人說，看主河道吧。如果過主河道不出故障，杜老漢真是修下福了。

墓地在主河道的另一端。蹬過河流的地段在前方五百米處，此處北側(cè)的山上有一座寺廟，河水因流經(jīng)寺廟的緣故，似乎就帶有了某種靈性。經(jīng)常有抬棺人在過河時打了軟腿，棺材也就栽到河里浸了水。傳說中，這于后人是不利的。

事情蹊蹺極了。到了過主河道的地段時，主事人為了順利通過，就換上了幾位強壯的小伙子抬棺。抬棺人交接完畢，主事人又喊，孝子拍打“領(lǐng)魂雞”！讓它一直叫！一直叫！別讓它停！杜志強走到棺前，哪里還見雞的蹤影。問大伙兒，竟然誰都沒發(fā)現(xiàn)“領(lǐng)魂雞”何時跑了，又跑到了哪里！這是以前從未發(fā)生過的。

送葬的隊伍一時亂糟糟起來。有的竊竊私語，有的放聲大號，有的蒙頭蒙腦地撲通跪下，朝著廟的方向便拜。經(jīng)驗豐富的主事人大吼道，“領(lǐng)魂雞”不在了，但魂靈一樣要過河！所有孝子賢孫都學(xué)雞叫，大聲點！霎時，河道里都是一片雞叫聲。在這片嘈嘈切切的雞叫聲里，有一個聲音最嘹亮，也最悠遠，循聲望去，一只蘆花大公雞站在廟宇的屋頂上，火焰般的雞冠，金黃色的胸脯和金黃色的琉璃瓦互相映襯，好似一道霞光，令這只雞莊嚴極了，尊貴極了。

之后的傳言讓杜兵娘非常痛苦。有人說，沒有了靈魂的軀體原來是輕的，抬棺人過河時一下覺得棺槨輕多了。有人說，杜老漢有冤，死時不能瞑目，靈魂也不肯入墓地，他是跟著“領(lǐng)魂雞”到廟里喊冤去了。

那天晚上，眾人睡覺時獨獨不見了杜兵娘。有人回憶說，吃過午飯后就沒見過杜兵娘。大伙兒分頭去找，找遍了整個村子也沒找到。李老漢對杜志強說，去廟里看看有沒有？

杜志強拿著手電走了五里路來到廟外。主殿門已經(jīng)緊閉，一道微黃的光從門縫里泄出來。河流在耳邊嘩嘩地流淌，在燈光搖曳的暗夜里顯得格外清脆和響亮。

他先來到一處偏殿。偏殿沒有大門，供來往的行人隨意叩拜。他看到偏殿的墊子上，跪伏著一個黑黑的人影，像是睡著了。人影松軟的肉嘟嘟嚕嚕地跌下來，緊緊裹住懷里的雞。雞只露出半個腦袋，蜷縮在人影肥厚的臂彎處。

杜志強的鼻腔涌上了一股酸澀的東西，他抑制不住，終于還是落下淚來。他把上衣脫下，想輕輕蓋在那個黑影身上，但黑影卻坐了起來。

杜志強埋怨道，你不要命啦？大半夜的跑到這里來。

杜兵娘急慌慌地說，志強，我找到爹的靈魂了！我已經(jīng)對不住爹了，如果爹的靈魂不能安歇，我后半輩子還咋過？不過這下好了！我把雞送過了河，還讓它在咱爹的墳頭上叫了幾聲。

她的語氣里有了如釋重負的安然。

杜志強把雞抱在臂彎里，另一只手拽起了妻子。妻子的褲子濕了大半截，借著手電微弱的光，杜志強發(fā)現(xiàn)她的小腿肚被荊棘劃出了好幾道深深的印痕，有的還冒出血來，就像雞冠般鮮艷。

（李秀金，筆名花雨，河北省作家協(xié)會會員，河北省散文學(xué)會會員。作品見于《長城》《散文百家》等刊。小說《一個人的葬禮》入2016年河北省小說排行榜。）

編輯：安春華