魏曉文

這個春節(jié)，注定是沉重的。

當(dāng)我們的編委會副主任、中國工程院院士李蘭娟以70多歲高齡，為了疫情防治依舊在祖國南北間來回奔波，讓我們心痛不已時，24日大年三十，我們的另一位編委會副主任——中國科學(xué)院、第三世界科學(xué)院院士李方華竟作別此間，讓我們在這特殊的日子里飽嘗痛失一位大國才士、學(xué)刊智囊的悲痛。

短短的幾年，我們已經(jīng)作別了多位編委會“國寶級”的先生：夏培肅院士、徐光憲院士、還有閔恩澤和陸婉珍院士夫婦……每一位都是我們國家科技崛起的學(xué)界巨擘，每一位都是我們刊物不可或缺的中流柱石。

一

1932年，李方華出生在香港。父親李炯早年參加辛亥革命，曾任國民革命軍第四軍少將。1936年，李方華隨母親回到故鄉(xiāng)廣東德慶，于廣州培道女子私立中學(xué)就讀。中學(xué)畢業(yè)后她報考三所大學(xué)，先被嶺南大學(xué)物理系錄取，沒多久，中山大學(xué)發(fā)榜，李方華考入了天文系。第二年，嫌中山大學(xué)社會活動太多影響上課的李方華，轉(zhuǎn)投武漢大學(xué)，并改讀物理專業(yè)。在武大只讀了一年多，李方華就被保送到前蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)留學(xué)。

“我最早在列寧格勒大學(xué)念書的時候，就對運(yùn)動學(xué)電子衍射理論特別感興趣。當(dāng)我的導(dǎo)師盧姆講到正空間和倒易空間的關(guān)系時，他讓我們閉上眼睛去聽。我們聽著聽著，反映兩個空間關(guān)系的一幅幅圖畫就浮現(xiàn)在眼前了，我到今天都記得?！崩罘饺A曾回憶。

1956年，李方華在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)物理系畢業(yè)，回國后到中國科學(xué)院物理研究所工作，師從著名晶體學(xué)家陸學(xué)善院士，從事合金結(jié)構(gòu)的粉晶X射線衍射研究。從此，李方華步入了這一由男性主宰的世界。

在人們約定俗成的觀念中，自古至今，女性在社會中似乎永遠(yuǎn)也改變不了“弱者的形象”，李方華的經(jīng)歷并不復(fù)雜，復(fù)雜的是她的研究項目。

在實驗物理學(xué)中，有“大科學(xué)”和“小科學(xué)”之分。所謂“大科學(xué)”，是指幾千名科學(xué)家和技術(shù)人員一起研究和發(fā)展巨大的儀器設(shè)備;“小科學(xué)”則是指一小群人研究一些小的項目或設(shè)備。按照這樣的分類，李方華的電子晶體顯微研究屬于“小科學(xué)”。然而李方華說，“在我的眼里沒有‘小科學(xué)”。

20世紀(jì)60年代初，李方華自己動手把我國引進(jìn)的第一臺EM2/1M型電子顯微鏡改裝成透射、反射兩用的電子衍射儀，在國內(nèi)最早開展了單晶體電子衍射結(jié)構(gòu)分析的研究。

1986年10月11日，媒體報道說，李方華領(lǐng)導(dǎo)的高分辨電子顯微學(xué)研究小組在實驗工作的基礎(chǔ)上從物理思想上另辟新徑，提出了新的象襯近似理論。其特點(diǎn)是能解釋高分辨電子顯微鏡象襯隨晶體厚度的變化，從而指導(dǎo)實驗工作，擴(kuò)大電子顯微鏡的“視野”。在這個理論指導(dǎo)下，首次用常規(guī)儀器觀察到晶體中鋰離子的象襯，用計算機(jī)技術(shù)處理后，還可在照片上清晰地看到排列整齊的原子，使中國在這方面的科研成果居于世界前列。

1999年9月，聯(lián)合國教科文組織設(shè)立“歐萊雅——聯(lián)合國世界杰出女科學(xué)家成就獎”，每年評選一次，專門授予全世界范圍內(nèi)卓有成就的、最杰出的科學(xué)女性，其權(quán)威性在科學(xué)界受到認(rèn)可，“女科學(xué)家成就獎”也因而被稱為“女性諾貝爾科學(xué)獎”。

在中國，每年都有科學(xué)家積極參與該項“為投身于科學(xué)的女性”計劃的評選，并以其領(lǐng)先的研究成果獲得榮譽(yù)。2000年，本刊編委會副主任、時任上海瑞金醫(yī)院教授、上海血液學(xué)研究所副所長的陳賽娟院士就獲得提名。

2003年，法國巴黎。在國際上有“女性諾貝爾獎”之稱的“世界杰出女科學(xué)家成就獎”第五屆頒獎典禮舉行，來自非洲、亞太地區(qū)、歐洲、拉美和北美的5位女科學(xué)家獲得殊榮。其中當(dāng)時71歲的中國科學(xué)院院士李方華站到聚光燈下，成為問鼎“女性諾貝爾科學(xué)獎”的首位中國科學(xué)家。

二

七十年代，李方華與范海福合作，探討衍射方法與高分辨電子顯微學(xué)相結(jié)合的研究，創(chuàng)建了高分辨電子顯微學(xué)中一種新的圖像處理理論和技術(shù)。后來，她和她的學(xué)生建立了基于最大熵原理的解卷處理技術(shù)，為測定微小晶體結(jié)構(gòu)提供了重要途徑，這項技術(shù)成功地應(yīng)用于測定高溫超導(dǎo)體等材料的晶體結(jié)構(gòu)。

范海福是中國科學(xué)院院士和第三世界科學(xué)院院士，他也是李方華院士的丈夫。

他們是學(xué)界精英，也是人間伉儷。

在我國科學(xué)界，兩院院士一直是最高榮譽(yù)。兩院院士評選一般每兩年舉行一次，每次僅僅選出一百多人，歷年當(dāng)選的兩院院士也不過數(shù)千人。在本刊編委會的20多名編委領(lǐng)導(dǎo)中，不乏攜手了同一研究領(lǐng)域，在科學(xué)長空名字互相輝映的院士伉儷。

閔恩澤、陸婉珍夫婦在美國雙雙取得博士學(xué)位后喜結(jié)連理，1955年回國共同致力于我國的石油化工事業(yè)。2007年，兩人同時成為本刊的編委會副主任;同年成為本刊編委會副主任的夏培肅院士，她的丈夫是中國科學(xué)院楊立銘院士。

本刊編委會主任徐光憲院士，他的夫人高小霞是中國科學(xué)院院士，同為北京大學(xué)教授，兩人相識、相戀、相伴近60年個春秋，兩人還曾榮獲首屆“中華藍(lán)寶石婚佳侶獎”;編委會副主任匡廷云院士的丈夫章申，60年代首次揭示珠穆朗瑪峰地區(qū)冰、雪、水中氫氧同位素的含量、分布和分餾規(guī)律，兩人1958年蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)相遇，兩位來自中國的生物專業(yè)留學(xué)生在異國他鄉(xiāng)走到了一起;還有正在奔波的本刊編委會副主任李蘭娟院士的丈夫鄭樹森，同為中國工程院醫(yī)藥衛(wèi)生工程學(xué)部院士，他們也是一對白衣戰(zhàn)士，不僅是生活上的伴侶，更是彼此事業(yè)的有力支持者。

本刊編委會副主任、中國工程院院士和第三世界科學(xué)院院士的陳賽娟，她的丈夫陳竺，是我國血液學(xué)研究領(lǐng)域有突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，類似的經(jīng)歷，共同的品質(zhì)和性格，造就了這對醫(yī)學(xué)界的伉儷;還有編委會副主任王陽元和楊芙清院士夫婦，同為北京大學(xué)教授，王陽元是我國硅柵N鉤道MOS集成電路技術(shù)開拓者之一，楊芙清被業(yè)界譽(yù)為我國的軟件工程鋪路人，比爾·蓋茨第一次來華訪問時，稱最想見的中國科學(xué)家就是周光召院士和楊芙清院士。

現(xiàn)在，李方華院士走了。

面對自己的院士妻子，范海福是內(nèi)疚的。李方華從沒有因為要埋頭自己的研究，而忽略了作為母親和妻子的責(zé)任。30多年前，范海福院士患了脊柱血管瘤，腰部以下神經(jīng)受了損傷，李方華便盡量承擔(dān)了大多數(shù)的家務(wù)。本來就工作繁忙的她因此放棄了很多休息時間?！暗乙稽c(diǎn)都不覺得遺憾，”李方華說，“苦只是別人看來的，我自己卻覺得樂在其中?！痹谒磥?，這些都是人之常情，沒有可以偷懶的理由。她勤奮、敬業(yè)，以女性特有的細(xì)心和耐心感染著孩子，甚至在研究最緊張的時候都盡量不耽誤回家給孩子做飯，不忘輔導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)。

在長期艱苦的科研工作中，李方華患上了心跳過緩的病癥，2003年初安裝了心臟起搏器，但她依然沒有停止工作、停止思考，她還在主持著電子晶體學(xué)圖像處理和高技術(shù)新材料原子分辨率晶體缺陷研究兩個國家自然科學(xué)基金項目。

在家庭中，李方華承擔(dān)了大多數(shù)的家務(wù)，她是位勤勉、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，然而她又絕非是“書呆子”。她形象端莊，氣質(zhì)優(yōu)雅，待人親和，談吐風(fēng)趣;愛唱歌、善縫紉，會打太極拳……她是個天性樂觀的人，在從事研究時，她總是不忘調(diào)節(jié)一下自己的業(yè)余生活。她去參加中科院的老年合唱團(tuán)，她在實驗室里經(jīng)常引吭高歌。

三

在20世紀(jì)，諾貝爾獎的科學(xué)獎項僅授予過12位女性，而獲得此殊榮的男性則有435位。

20世紀(jì)70年代，蓬勃興起的婦女解放運(yùn)動把更多的女性推向了科學(xué)研究領(lǐng)域?！霸诳茖W(xué)事業(yè)上，我絲毫沒有意識到自己與男科學(xué)家有什么‘不平等?！崩罘饺A說，“女性有些特點(diǎn)確實與男性不同，但只要努力拼搏，就沒有什么事情是不能做的?！?/p>

在多年的探索中，李方華及其合作者建立了兩種全新的電子晶體學(xué)圖像處理技術(shù)，分別用于測定晶體結(jié)構(gòu)和晶體缺陷。這些技術(shù)的建立不僅在理論和技術(shù)上推動著高分辨電子顯微學(xué)和晶體學(xué)的發(fā)展，而且可以獲得各種材料的晶體結(jié)構(gòu)和晶體缺陷，這些結(jié)構(gòu)信息對解釋材料的性質(zhì)和設(shè)計新材料具有重要意義。

為此，李方華得到了國際同行們的稱頌。法國科學(xué)家C.BOUGEROL-CHAILLOUT聽了她在1994年在國際電子顯微學(xué)會議上的邀請報告后，在一篇論文中介紹：“F.H.LI和合作者們對圖像處理技術(shù)做出大量貢獻(xiàn)。因為高分辨電子顯微像的分辨率比電子衍射低得多，他們把高分辨電子顯微學(xué)與電子衍射分析結(jié)合起來，提出了一個二步圖像處理技術(shù)……此方法已成功地應(yīng)用于結(jié)構(gòu)測定……”

而在此前，美國科學(xué)家D.DORSET在一篇專題評論中引用了李方華的多篇論文，并兩次用了“在北京”的字眼，如“北京的工作者們成功地開拓了把像的傅里葉變換用作基本數(shù)據(jù)，擴(kuò)展到電子衍射的分辨極限的工作。這個實驗室還建立了新技術(shù)，針對一幅任意的實驗像，來測定電鏡物鏡的實際相位襯度傳遞函數(shù)”。

李方華院士走了，她是中國高分辨電子顯微學(xué)界的第一塊基石;她也是《科技創(chuàng)新與品牌》雜志創(chuàng)刊以來的第一批編委會主任領(lǐng)導(dǎo)。

先生走好！

大國痛失君，人間少芳華！