孫云海

1

黃大辮躺在病床上已經(jīng)兩個月了，病情不見好轉，反倒在一點點加重。大女兒程逢逢趴在她耳邊問：“媽，以后您走了，我爸要是再找一個后老伴的話我咋整呀？”黃大辮失神的雙眼望著病房外明媚的春光，有氣無力地說：“你呀，跟人家處好了就多去幾趟，處不好就少去幾趟。你爸是個倔巴頭，少惹他生氣，到啥時他也是你爸。將來他老了，得病了，躺大道上了，你當閨女的還能不管？你身上流著他的血??！”

她讓逢逢推自己出病房，到醫(yī)院院子里轉一轉，看著暖和的天氣，整齊的榆樹墻上爬滿了翠綠的枝葉，灰暗的心底里也有了一抹亮色。不過她的眼睛看久了就會出現(xiàn)重影，像有無數(shù)個小鬼在眼前跳舞，模模糊糊，朦朦朧朧。她知道自己時日不多，陽間的飯就要吃到頭了。她又讓逢逢推自己回病房，費力地爬上床，斜身躺下，瞅著逢逢忙忙碌碌的身影，心里卻在無聲地哭泣。在這個世界上，最令她放心不下的，就是逢逢了。大學沒考上好學校，就在當?shù)氐囊凰中?，屬二級學院，畢業(yè)找不到工作，好不容易進了本市商百大廈，人家只接收檔案，也交養(yǎng)老保險，卻不安排人去工作，只能待在家，更不給開一分錢。這讓她正好在醫(yī)院里伺候患病的黃大辮。

而這個時候，黃大辮的丈夫程遠還在機務段運用車間清掃廁所，正一百個不愿意，便借機請了事假，也到醫(yī)院里伺候黃大辮。逢逢的崗位在病房，而程遠主要負責在家做一日三餐，再用保溫飯盒送到醫(yī)院。那時的程遠還是個好丈夫，對黃大辮體貼入微，每日給她擦臉揉身子，還要把黃大辮和逢逢換下的衣服拿回家洗，一天到晚也累得夠嗆，卻不知疲倦，還常鼓勵黃大辮要配合治療，爭取早日出院?？墒牵髞沓踢h變了，從啥時變得誰也說不清，表現(xiàn)最為明顯的是黃大辮去世的前半個月。

那天上午，程遠在走廊里悄悄地問主治醫(yī)生：“我媳婦是不是治不好了？”主治醫(yī)生看四下里無人，小聲地對他說：“做兩手準備吧，手術時食道刮漏了，治好的可能性不大。”程遠如五雷轟頂，感覺天都要塌下來，身子一下就彎了，當即愁容滿面，雙腿遲滯。他耷拉著頭走回病房，面沉似水，長瓜臉抽巴得像一張深秋掉落地面的黃菠蘿樹葉子。

黃大辮后背插著管子很難受，但她從不喊疼，總是默默地配合治療，即使后背的傷口感染化膿，她也沒哼過一聲。黃大辮覺少，眼睛半睜半閉地盯著逢逢和程遠看，想著誰也不知道的心思。黃大辮已經(jīng)察覺到了程遠的情緒變化，但她沒有多想，也不愿往多了想。生活開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，都吃五谷雜糧，誰還沒有個心情不順的時候呢。況且現(xiàn)在他又攤上了“家中有個病老婆”，家庭事業(yè)樣樣不順，情緒起伏不定也屬正常。

第二天早上，程遠說他回家看看，一會兒就回來。黃大辮和逢逢誰也沒在意，以為程遠就是簡單的回一趟家，像以往一樣，一會兒就回來了，卻沒想到程遠這一去三天不見人影，打他電話竟然關機。

2

據(jù)史料記載，1948年7月25日，這座城市還沒完全解放，東北民主聯(lián)軍八個城市接收組就冒著戰(zhàn)火硝煙從哈爾濱一路南下來接收了，其中就有一個鐵路接收組。當時戰(zhàn)事正酣，這座城市鐵路網(wǎng)成為東北民主聯(lián)軍運輸戰(zhàn)略物資的重要樞紐，為東北全境解放立下汗馬功勞。東北解放后，為了支援全國解放戰(zhàn)爭，鐵路急速擴張，后來又興建了車務段、機務段、車輛段、工務段、電務段、建筑段，還有學校、醫(yī)院、俱樂部等等，是之后幾十年全市最為繁華的地方。因為鐵路所有單位和住宅都建在鐵道線路的北側，所以當?shù)厝朔Q鐵路地區(qū)為鐵道北。有了鐵道北，就有鐵道南。鐵道南由政府管理，工廠、商業(yè)、民房，三教九流，各色人等。鐵道北與鐵道南由一個公鐵立交橋的橋洞子連接，上邊東西跑火車，下邊南北跑汽車、人力車，兩側人行道，南來北往，川流不息。

黃大辮從小就生活在鐵道北，經(jīng)常在一個廢棄的三角形鐵道線上玩耍，那個地方常常被人叫做三角線。她長大后走過幾個城市，發(fā)現(xiàn)哪座城市都有鐵道北，鐵道北里都有個三角線。她喜歡在三角線鋼軌上搖搖擺擺地走動，也喜歡看著開火車的爸爸拎著豬腰子飯盒，沿著人行道一晃一晃地走回來，感覺十分親切。那個畫面美好又生動，一直留存在她的記憶深處，且時不時跳出來在她眼前晃動，讓她對童年的回憶充滿了一種理想色彩，總是希望能回到過去。黃大辮小時候認為鐵道北是全天下最繁華的地方，單位眾多，人口稠密，一趟趟灰瓦黃墻的兩層火炕樓鋪排得很遠。再看看鐵道南，雖然地盤大，擁有市政府等各個單位，卻是個亂而龐雜的地方。沒有大型企業(yè)，凈是小作坊、小飯店、小商店等，市民收入低，商品不好賣，沒有什么可值得吹噓的。那時她在鐵道北的鐵路學校念書，全校學生都是鐵路子女，大家都住在鐵道北，玩在鐵道北，治病、買糧、看電影也在鐵道北，幾乎不知道鐵道北以外的世界什么樣兒。

從小到大，黃大辮都有一個愛好，喜歡留辮子。在她婀娜身姿的背后，總有一條粗壯烏黑的大辮子，辮尾隨著身體的彈跳而舞蹈，騰挪跳蕩，勾人魂魄。一天，她給父親送落在家里的白手套，一路步履輕快地來到機務段，找到父親駕駛的機車，父親是司機長，正和副司機、司爐擦車，她跟父親打聲招呼，把白手套交給父親就走了。她往回走時，感覺后背火燒火燎的，驀地回頭，撞上了司爐程遠那火辣辣的目光。那時，瘦高的程遠還算精神，站在火車頭旁，像棵挺拔的小樺樹，透著青春的氣息。當時程遠正拿著油麻布擦拭機車，黃大辮的突然出現(xiàn)像一個小太陽扔進了他心里，照得他通體透亮，渾身打了個激靈，然后就愣愣地站在機車旁，眼睛卻直勾勾地瞅著越走越遠的美人兒，感覺魂兒都被那條跳蕩的大辮子帶走了，一時竟忘記了擦拭機車。黃大辮也正是少女懷春的年齡，對那樣的眼光還能不明白其中的含義？但她甩給程遠的不是勾魂一瞥，或是嫵媚一笑，而是一個像石頭一樣砸過去的鄙視的目光，然后轉身快步離開，辮子在后背狂跳不止。父親看到了程遠癡呆的目光，胡須里都綻放出笑意來。

那時黃大辮在市博物館當臨時講解員，正被一個市領導家的公子狂追，只要她答應婚事，人家馬上給她辦轉正手續(xù)，成為博物館的正式館員，她已經(jīng)在心里答應了市領導家公子的追求。成為博物館的正式講解員一直是她的夢想。在她去了機務段之后，程遠發(fā)起了攻勢。不是攻她，而是攻他師傅——黃大辮的倔巴頭爸爸。爸爸回家對她說：“程遠那小伙子是錦州司機學校畢業(yè)的，厚道正派，善于鉆研業(yè)務，是個好苗子。”

從小到大，她一貫聽父親的話，但這次她跟父親杠上了，杠的辦法就是不說話。父親說：“鐵路多好啊，旱澇保收，吃皇糧，到啥時也黃不了。別看程遠現(xiàn)在是個甩大鍬的司爐，人家有學歷，將來當個手握閘把的火車司機易如反掌。人家也住鐵道北，收入穩(wěn)定，獨根獨苗，還有房子。”

她仍然不說話。

后來，還是患有哮喘病的媽媽零零散散地告訴他，女兒有了追求者，是市領導的兒子，人家還能給女兒辦轉正手續(xù)呢。爸爸許是哪根筋搭錯了，竟然暴跳如雷：“肩膀頭不一般齊，嫁過去也是受罪，絕對不行！”爸爸請假在家，像看守犯人一樣看守著她，把她鎖在家里，不讓她去博物館上班。沒辦法，她開口說話了，但哭訴吵鬧都不起作用，爸爸認定她嫁給高干子弟就是往火坑里跳。爸爸發(fā)了狠，一時竟有些結巴：“你要不……不……不答應這門婚事，我就武……武……武力解決！”

她更是倔強：“你打死我也不同意！”

爸爸操起一根胳膊粗的蠟木桿子，高舉過頭頂。她閉上眼睛，內(nèi)心堅強無比，準備接受懲罰?？墒枪髯記]有落在她身上，而是哐啷一聲扔在了地上。爸爸鼓氣冒煙地走了，后背都透著怒火，把房門重新鎖上。

十天后，她被爸爸放了出來，可是博物館已經(jīng)另聘他人。讓她痛心的是，短短十天，市領導的公子就知難而退，有了新的追求對象。他們門當戶對，才子佳人，婚期都已經(jīng)敲定。她恨爸爸、恨程遠，更恨那個市領導公子：紈绔弟子，知難而退，意志不堅，看來海誓山盟都是虛情假意，骨子里等級地位根深蒂固。也許真如爸爸所說，肩膀頭不一般齊，嫁過去也是受罪。唉，罷了，狼跑千里吃肉，狗跑千里吃屎，啥人啥命吧。

和程遠結婚第二年，黃大辮的爸爸死于一場事故。那天爸爸去待乘室保休，提前走出家門，走過三角線，繞過鐵安里一條，在俱樂部拐一個直角就到了她家。那時程遠已經(jīng)是單挑的火車司機，正在線路上駕駛蒸汽機車運行。黃大辮的女兒逢逢剛十個月大，安靜地躺在炕上，黑葡萄般的大眼睛望著白色棚頂，握緊的粉嫩小拳頭伸在嘴邊，一點一點舔舐著。黃大辮看見爸爸來了慌忙跳下地，把爸爸往炕里讓。爸爸不說話，瞅瞅逢逢瞅瞅她，目光慈祥，嘴唇動了動，卻什么都沒說。她說：“爸爸您沒事吧？”爸爸搖搖頭，又是什么都沒說，雙眼卻盯視著她，眼角淚花閃閃。爸爸默默走了，背有些駝，頭頂似乎罩了一塊黑云。

由于車站值班員按錯了一個按鈕，爸爸的火車與另一列火車迎頭相撞，當場身亡。處理完爸爸的后事，她仔細回想爸爸那天來家的怪異，似乎悟到爸爸是想跟她說：“女兒，對不起，是我毀了你的前程，讓你成為一個沒有工作的家庭婦女。女兒，你能原諒爸爸嗎？”那天，她哭了很久很久。后來她找出剪子，把后背的那條烏黑大辮子咔嚓咔嚓剪掉了，留起了當時流行的五號頭。不過，黃大辮的綽號一直跟隨著她，一直被她帶進墳墓。

3

家和鐵路醫(yī)院都在鐵道北，直線距離也不過幾百米，程遠怎么就三天不見蹤影了呢？黃大辮躺在病床上，百思不得其解。她讓逢逢給程遠打過電話，逢逢是到病房外的走廊打的電話，她隱約聽到他們爺倆在電話里爭吵，可是隔著厚厚一堵墻，她聽不清他們爭吵的內(nèi)容。逢逢回來時，目光游移著，臉上似乎有淚痕。她是將死之人，不愿意深究什么，預感到可能跟自己有關，讓他們爺倆之間發(fā)生了不愉快。

但她還是問逢逢：“你爸怎么說？”

逢逢望著別處：“我爸說他替別人走了個班，頂了一回火車司機，明天就回來了?！?/p>

她心想逢逢沒有跟自己說實話，她爸爸并沒有去替班，而是另有原因。程遠雖然當過火車司機，但他現(xiàn)在的職務是清掃工，清掃工是不能再去開火車的。黃大辮心里跟明鏡似的，卻并不想把事情說開。自己已經(jīng)是半個身子躺進棺材的人了，有必要把什么都搞得一清二楚嗎？有些事還是糊涂一點好。她連連嘆氣，有氣無力地對逢逢說：“以后你要好好照顧自己！”

逢逢背過身去擦淚，肩膀激烈地抖動著，好久才漸漸平息，待轉過身來，眼圈竟紅了，臉頰水洗過一樣亮晶晶的。逢逢小聲問她：“媽媽，告訴玲玲嗎？她也是您女兒，這時候了，應該告訴她吧？”

她立即面露慍色：“我死了也不要告訴那個小兔崽子！”

玲玲是黃大辮的二女兒，繼承了黃大辮的美貌，橢圓臉兒，豐滿欲滴的雙唇，一雙嫵媚清澈的大眼睛，加之勻稱的身材，活脫脫是她當年的翻版。而逢逢長得像程遠，高個子，長瓜臉兒，厚嘴唇，身材粗壯，跟玲玲站在一起，沒人會想到她們是親姐妹。逢逢從小就不被程遠喜歡，心煩時巴掌往往落在逢逢身上，而很少揮向玲玲。逢逢長大后爺倆總是犯相，對事情的看法常常對立，動輒就吵了起來。而黃大辮喜歡老實厚道的逢逢，她們娘倆總能想到一塊兒去，性格也比較相近，但她從未表露出差異來。

一年前，玲玲高中畢業(yè)，因為學習成績太差，哪兒也沒考上。相處三年的男朋友卻考入江南一所重點大學，報道當天就在微信上提出分手。玲玲很難過，天天打扮得花枝招展，早出晚歸，出入燈紅酒綠場所，鮮紅豐潤的嘴唇晃得黃大辮心煩意亂。她想別管玲玲了，孩子沒能考上大學已經(jīng)夠郁悶了，何必再給她上緊箍咒呢？況且玲玲現(xiàn)在青春年少，女孩一生最韶華的美好時光，就讓她自由地玩玩吧，再大一點就會自動收心，會給自己找出路的。她放任玲玲混跡于社會。程遠上著班，又一向溺愛玲玲，凡事都依著她，玲玲就成了一只斷線的風箏，不知飄向哪里，也不知墜落何方。

有一天，黃大辮在手機微信中看到一段視頻，標題很是吸人眼球：原配當街暴打小三，小三衣服被扒光。她打開視頻，看得心驚肉跳，血壓驟然升高。原配是一個粗壯野蠻的中年婦女，騎在小三身上，一巴掌接一巴掌地扇在小三肌如凝脂的身上。小三是個年輕女孩，此時披頭散發(fā)，看不清面孔，被扯得只剩內(nèi)衣。原配被人拉開后，小三慢慢坐起，用手撩開長發(fā)時，黃大辮大驚失色，一口血從嘴里噴濺而出，當即栽倒，不省人事。挨打的小三竟然是玲玲。

雖然日子過得艱難，但黃大辮天性善良，鄰里相處和睦，在鐵道北、在司機樓，一直受到鄰居們的好評和尊重。她把臉面看得比命還重，最不能接受的就是被人背后指指點點，說三道四。玲玲墮落到了這種程度，讓她始料未及，更是無法接受，感覺臉皮被生生撕扯下來，讓她沒臉出去見人，沒臉活在鐵道北，整天哭天抹淚，一直想著結束自己生命的辦法。她像古代婦女那樣，要吞銀自盡，一直暗中觀察她的逢逢沖過來，一把奪下裝水銀的小瓶子摔在地上。水銀變幻成無數(shù)個晶瑩的小亮點，在地面閃爍、滾動、漂移，那些小亮點像一只只小眼珠，對著她嘲笑。

玲玲聞訊趕回來，進門就“撲通”一聲跪在她面前，淚水從玲玲那光潔的臉頰上滑落。黃大辮原本躺在床上，突然坐起來，有些面目猙獰：“不要臉的東西，出去！我沒你這個女兒，我死也不要見你！”說完，她就劇烈咳嗽，臉憋成了絳紫色。

逢逢拉玲玲出了家門，勸說道：

“媽媽正在氣頭上，過幾天消氣了你再回來?！?/p>

玲玲一步三回頭，眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌砸向地面。

4

三天后，程遠回到了病房，沒做任何解釋。他似乎喝了酒，滿臉通紅，站立不穩(wěn)，晃晃蕩蕩走到一張空床前，倒在床上呼呼大睡。黃大辮和逢逢交換了一下眼神，面面相覷。

程遠是獨苗，他們結婚后一直跟公婆同住。公公是車輛段科室小干部，婆婆是鐵路醫(yī)院護士，兩人在崗時默默無聞，退休后架子卻端得挺高，對兒媳婦頤指氣使，黃大辮就成了地地道道的程家保姆。上伺候老的，下照顧小的，每日洗衣做飯，縫縫補補，繞著鍋臺轉。后來公公婆婆年齡大了，先后患上了老年癡呆、半身不遂，一個接一個地炕吃炕拉。黃大辮擦屎擦尿，端水喂飯，沒白沒黑地照料他們，幾十年如一日。程遠只管上班，在家里橫草不拿，待把公婆伺候走了，把逢逢、玲玲撫養(yǎng)成人，黃大辮也已人老珠黃，臉頰像一張失去水分的白菜幫子，沒有了一點光澤，美麗對她已成為遙遠的回憶。

程遠當年在錦州司機學校畢業(yè)，幾十年過去了，同班同學當官的當官，發(fā)財?shù)陌l(fā)財，級別最高的已經(jīng)當了副分局長，混得不好的也在路局機務處當了科長。而程遠耿直較真，心眼兒小，經(jīng)常跟車間領導發(fā)生沖突，又玩不來跑跑送送那一套，時間長了就被定性為“刺兒頭”職工，好事沒他份兒，“安全不放心人”“暑運職工必談人”卻給定了好幾次，在單位始終是火車司機，郁郁寡歡，不得志。后來年齡大了，腿彎了，腰塌了，牙齒掉了幾顆，說話漏風跑氣，又連續(xù)違章違紀，誰說也不服氣，便被調(diào)整當了衛(wèi)生清掃員，在車間掃廁所。有人給他出主意：“你那么多當官的同學，有的在分局，有的在路局，都是說得上話的主兒，哪個不管著機務段？你去找找他們，那不就是一句話的事兒嘛?！彼纱笠浑p小眼睛，說：“我才不干那丟人現(xiàn)眼的事兒吶，好賴自己擔著，決不為謀一職位而屈膝折腰！”

有一天，他那個當副分局長的同學來機務段檢查工作，酒桌上隨意問起：“我那個老同學程遠現(xiàn)在做啥呢？”陪同的機務段領導面面相覷，運用車間主任隨口說道：“在沈陽公寓當駐站大使呢?！备狈志珠L“嗯嗯”點頭，沒再問什么。副分局長走后，段長心有余悸，問運用車間主任：“程遠在你們車間清掃廁所，你怎么敢說是當駐站大使？那不是欺騙領導嗎？”運用車間主任詭譎一笑，說：“耗子來例假——多大點兒事，馬上把程遠調(diào)整去當駐站大使不就結了?！倍伍L思忖一下，臉上綻放笑容：“行，還是你小子聰明！”

沒想到，程遠在公寓當駐站大使還鬧得沸沸揚揚。

別人當駐站大使跟公寓處得像一家人，沒事勤溝通，有事相互打招呼，逢年過節(jié)一起搞活動、吃團圓飯，兩家熱熱鬧鬧一家親。可是程遠到公寓當駐站大使，兩家的關系幾乎降到了冰點?；疖囁緳C到他那反映公寓飯菜質量不好，主副食品種單一，餐廳里蒼蠅亂飛，沒有達到局長提出的“公寓賓館化”標準。他一臉嚴肅、公事公辦地找公寓主任提意見，講火車司機在鐵路運輸中的重要性，講局領導對火車司機的關心愛護，給公寓提出十多條整改意見。公寓主任不接受他這一套，兩人當面爭執(zhí)起來，吵得不可開交。公寓主任火冒三丈，當夜給機務段段長打電話，強烈要求撤換駐站大使，否則以后不接待你們段職工。機務段建段幾十年，還頭一次出現(xiàn)公寓驅逐駐站大使的事情，段長又是震驚又是無奈地說：“真是奇恥大辱！”段長把運用車間主任找來，兩人合計來合計去，也沒給程遠這個刺兒頭找到合適的位置，最后決定還是讓程遠回來當清掃工吧。不過看在副分局長的面子上，沒讓程遠清掃廁所，改為清掃走廊了。但不是清掃運用車間走廊，而是清掃設備車間走廊。設備車間副分局長不總去。

5

一日，黃大辮在鐵路醫(yī)院當電工的弟弟黃元新走進病房，看著姐姐睡了，坐到另一張病床上，小聲對逢逢說：“你爸真不是個東西！”逢逢瞅瞅熟睡的黃大辮，十分驚詫地小聲問舅舅：“我爸他怎么了？”黃元新說：“我剛才路過機務段大門口，遇見一個朋友，他問我‘你姐姐病很重吧？我說‘是呀，怎么啦？他瞅瞅四周，小聲對我說‘現(xiàn)在的人真不可交，你姐姐還沒那個呢，就有人給你姐夫介紹后老伴了。我當時就罵，是誰這么缺德！我朋友瞪我一眼說，小聲點呀。說完就走了?！?/p>

逢逢氣紅了臉，罵道：“真他媽不像話！”

其實黃大辮沒睡，只是閉著眼睛休息，弟弟和逢逢說的話她聽得一清二楚，聯(lián)想到鐵路醫(yī)院和家都在鐵道北，程遠卻連續(xù)幾天沒來醫(yī)院，黃大辮已明白了其中一二。但自己已經(jīng)是根朽木，人生也將走到盡頭，哪里還有能力管程遠找不找后老伴的事情呢？那幾日，她總是上一眼下一眼地瞅逢逢，心想哪一天我一蹬腿走了，逢逢會不會遭罪受氣呀？她今后的出路在哪里呢？

逢逢也看出程遠的問題，又一次悄悄地問黃大辮：“我爸要是找后老伴，媽媽您說我該怎么辦呀？”黃大辮用長長的憂郁的眼神望著逢逢，竟沒力氣說出一句話。她記得逢逢曾經(jīng)問過她這個問題，她很清楚地回答了女兒。這次逢逢不等媽媽說話，便倔強地一仰頭，兀自說：“他要是找后老伴，老了病了躺大道上了我都不管他！”

黃大辮氣若游絲，目光一點點黯淡下去，一口氣沒上來，頭一歪，人就撒手歸西了。她被拉到殯儀館，進入遺體存放間，被安置在塑料棺槨里，四周擺滿了鮮艷的塑料花，正面墻上掛著一張她放大了的黑白照。照片應該是她四十歲左右照的，梳著五號頭，大翻領衣裳，不胖不瘦，一雙似笑非笑的大眼睛，嫵媚中透著善良，還有那飄逸的神韻。

當晚，玲玲接到逢逢的電話，從鐵道南穿過橋洞子，回到了鐵道北，又出了城，直接來到殯儀館。見到形銷骨立、靜靜地躺在塑料棺槨中的黃大辮，玲玲“撲通”跪倒在地，號啕大哭：“媽媽呀，我來晚了??！媽媽呀，我來晚了啊！”

在一旁枯坐的程遠聽聞哭聲，突然站起來，弓著蝦米腰，幾步躥到玲玲身邊，一腳把玲玲踢翻，大吼：“給你媽謝罪！給你媽謝罪！”待他蒲扇般的大手扇向玲玲粉嫩的臉頰時，逢逢豹子般躥上來，一把抱住妹妹，大哭著對程遠喊到：“爸爸，媽媽已經(jīng)不在了，你就別怪妹妹啦！”

程遠的大手停在半空，晃了又晃，很不情愿地慢慢放下，然后鐵青著臉，弓腰塌背地走回原來的位置，人萎頓得兩頭扣成了一頭。

那兩日，一家三口在黃大辮面前表現(xiàn)出空前的團結和溫馨，你為我扣衣服扣子，我提醒你吃飯，跑腿的事也由姐妹倆負責，大事小情向程遠請示匯報。程遠運籌帷幄，指揮全局，把黃大辮的喪事辦得簡單順利?；鸹斕?，他們將黃大辮的骨灰送到程遠家的祖墳下葬，第三天圓墳時，把黃大辮穿過的衣服、用過的東西帶一些到墳地，一把火燒了。這預示著黃大辮與陽間徹底隔斷。走的走了，活著的還要繼續(xù)下去，奈何橋畔，陰陽兩隔，各自走好自己的路。

出殯到圓墳的三天里，玲玲一直住在鐵道北。姐妹倆性格迥異，以前并不親密，彼此交流得也很少，中間好似隔了一堵墻。媽媽的逝去，仿佛拆掉了橫亙在兩人之間那堵無形的墻，讓姐妹倆一下子親近起來。她們倆并肩疊股，徹夜長談，哭一陣笑一陣說一陣，道不盡心酸訴不盡的情感。逢逢知道了玲玲的一些情況。上次街頭上演的原配暴打小三事件，表面上看是原配勝利了，其實那件事后，那男的不能原諒原配的粗暴行為，把原配吊打一頓，又給玲玲挪了個窩，還給了一筆數(shù)目可觀的身體傷害和精神損失費。玲玲穿貂吃鮑喝燕窩的富裕生活沒有任何改變。

圓墳翌日早上，玲玲返回鐵道南。她從家里走出來，路過鐵路文化宮，左拐后走一段下坡路，在橫亙著的鐵安里一條上，她打了一輛出租車，然后沿路前行，鐵路一中、車輛段、機務段、房產(chǎn)段大門在車窗外一一閃現(xiàn)。這條路她從小走到大，這些單位都是她小時候經(jīng)常去玩的地方，每一座大門上她都能依稀看到自己的身影。她感到鐵道北不如以前漂亮，雖然都變成了暖氣樓，但樓房低矮陳舊，街道破破爛爛，到處灰蒙蒙的，幾十年一點變化都沒有。出租車開得很快，幾分鐘就跑到鐵安里一條的盡頭，往右一拐就進了橋洞子，駛出去就是鐵道南了。

6

玲玲走的第二天，程遠和逢逢清掃家里衛(wèi)生。按當?shù)亓曀?，家里死了人，辦完喪事都要進行大掃除，把新鮮空氣放進來，把晦氣驅趕出去，最重要的是要清理亡人遺物，陰間陽間再次做個了斷。

在清理黃大辮的遺物時，逢逢嚶嚶嚶一直在哭泣。她想起媽媽的音容笑貌，想起媽媽對自己種種的好，再想想自己未知的命運和未卜的前程，心中悲涼，痛徹心扉，哭泣不止。媽媽不在了，把她扔在了這個世界上，讓她孤苦無依。所以，媽媽的梳子她要留著梳頭，媽媽的發(fā)卡她要留著戴，媽媽的衣服她要保存起來，待日后使用。程遠心緒煩躁，大聲斥責逢逢：“哭喪啊，沒完沒了的！你媽的東西留一兩件做個紀念就行了，留那么多干什么，不嫌晦氣呀？”聽了程遠的話，逢逢氣不打一處來，突然停止了哭泣，抹干眼角的淚痕，眼光直直地盯著程遠問：“你是不是要把我媽的東西清掃干凈，就把死了丈夫的佟桂榮接進來？”

程遠勃然大怒，舉拳要打，逢逢把裝有媽媽單人照的鏡框舉在頭頂，大哭道：“媽媽呀，媽媽呀，您快看看吧，您看看我爸在干啥呀！您尸骨未寒，他就要把您扔出去，迎接那個佟桂榮，媽媽您快來管管他吧！”

逢逢這一哭一鬧，還真把程遠嚇住了。他臉色蒼白，青筋暴跳，望著鏡框里的黃大辮，舉起的大手怎么也落不下去。但他又氣憤難消，在放下拳頭的同時，狠狠踢了逢逢一腳。逢逢撕心裂肺地大哭，抱著黃大辮的遺像逃離家門。

佟桂榮確有其人。

還在黃大辮住院期間，鄰居就給程遠介紹了喪夫的佟桂榮。一天，程遠在家里做了飯，用保溫飯盒盛著往醫(yī)院送。他穿過鐵安里一條，在俱樂部拐角處被一個不胖不瘦、長瓜臉的中年婦女攔住了。這個人就是佟桂榮。當佟桂榮報出自己的姓名時，程遠幾乎呆住了。倒不是佟桂榮有什么閉月羞花之貌，而是這個女人身上有一種氣質震懾了他，那就是她身上超乎尋常的干凈。頭發(fā)紋絲不亂，衣服板板正正，全身上下利利索索，一笑起來臉上竟泛起紅暈，現(xiàn)出少女般的羞澀。程遠的心突然狂跳不止，瘦長的臉頰火烤般熾熱，就像當年第一次見到黃大辮一樣的感覺。他當即決定，趕快把飯送到醫(yī)院，再返回來找佟桂榮談談。

鐵路是國民經(jīng)濟大動脈，職工收入穩(wěn)定，火車司機在崗月入七八千元不新鮮，退休工資每月也能拿到五六千元。鐵道北的老頭值錢了，喪偶老頭幾乎成了奇貨可居的搶手貨。黃大辮病入膏肓，就已經(jīng)有人偷偷摸摸給程遠續(xù)弦了。世態(tài)炎涼，人心不古，送舊迎新，誰還在乎那些。

被爸爸踢了一腳，逢逢抱著媽媽的遺像逃出家門，一路哭哭啼啼，漫無目的地走在鐵道北的大街小巷，眼里一直被淚水模糊著。她想到自己沒有工作，跟爸爸針尖對麥芒，而后媽就要進家來了，頂替了媽媽的位置，感覺自己在這個世界上孤立無援，沒有了立錐之地，不免更加悲戚，淚水流得更兇了。

鐵道北的街道坑洼不平，她幾次險些跌倒，但媽媽的遺像卻始終緊緊抱在胸前。她不能把媽媽扔了，到任何地方也要把媽媽帶在身邊，有媽媽在，她就會感到溫暖。傍晚，天空飄下細雨，又刮起了冷風，她渾身被雨水打濕了，冰冷的有些顫抖。她把媽媽的遺像抱得更緊了，目光散亂，漫無目的地走，不知今夜要露宿何方。她走啊走，不知不覺已經(jīng)走過了橋洞子，走到了鐵道南。眼前高樓林立，街道干凈整潔，一簇簇鮮花在微風中搖曳，鐵道南已經(jīng)不是當年的破敗模樣，與鐵道北相比，已然是兩個世界。她感覺到一絲陌生的恐懼，有些茫然無措，又返回橋洞子，走回了鐵道北。

鐵道北從什么時候破敗下來的？好像是從鐵路分局撤銷吧，社會功能歸屬社會，市政建設歸屬政府。而政府也不富裕，把有限的資金都投給了鐵道南，鐵道北像個失孤的孩子，破衣爛衫，饑腸轆轆，步履蹣跚，像極了自己。

正想著，“逢逢！”夜光下，一聲呼喊，幾乎嚇了她一跳。她抬頭，看見高中同學魯波站在路燈下，正凝神望著她，眼里充滿了關切和驚訝。不知怎么，她像見到了久違的親人，已經(jīng)干枯的眼睛又洶涌地流出淚水。魯波上前一步，張開雙臂將她緊緊擁在懷里，雙手拍打著她后背，嘴里不停地說：“寶貝，什么都別怕，有我呢！寶貝，什么都不要怕，有我呢！”

魯波的家在鐵道北郊區(qū)，父親是砂輪廠的退休工人，他高中畢業(yè)后接班也進了砂輪廠，在翻砂車間翻砂鑄鐵。不過那都是以前的事情了，如今砂輪廠倒閉了，魯波成了無業(yè)游民。

7

那夜，程遠像個無頭蒼蠅，找了逢逢一夜，打她手機，手機竟然在家里響起。鐵安里一條、鐵安里二條……一直到鐵安里七條，他一條街一條街地尋找，一直找到天亮，卻連逢逢的影子都沒見到。他后悔極了。黃大辮去世不久，孩子心里想媽媽，自己不能安慰她也就算了，還動手打孩子……唉！天亮時他一身疲憊地回到家，坐下想了很久才掏出手機，給玲玲打了電話：“玲玲，你姐姐一夜未歸，不知去了哪里……”

玲玲小時候就被程遠喜歡，把自己的希望都寄托在玲玲身上，希望她長大后出人頭地，也好讓自己在鐵道北走得昂頭挺胸，在機務段同事面前腰板溜直。沒想到玲玲大了，有了青春美貌，卻失去了美德和人格，對金錢的狂熱追求讓她走錯了路，還把媽媽氣死了，狠狠地打了他的臉，他的希望碎成一地玻璃碴子，人前人后都矮三分。他心里有些恨玲玲，極度的失望，從不主動給玲玲打電話，不想知道這個不爭氣的女兒在哪里，生活得怎么樣，未來跟誰結婚生子，有關于玲玲的一切他都不想知道。不過現(xiàn)在黃大辮不在了，逢逢又離家出走，他意識到在這個城市里，只有兩個女兒是自己的親人了，不給玲玲打電話求助，又能給誰打電話呢？

一會兒，玲玲火急火燎地開車回來，進門就問：“爸，我姐姐找到?jīng)]有？”程遠搖搖頭，有氣無力地說：“沒有，她要是回來我就告訴你了?！绷崃崮樕n白，眼里滿是焦慮，還安慰道：“爸爸您別著急，咱們好好分析一下。姐姐是女孩子，遇到事情不是去親戚家就是去了同學家，沿著這個思路找就一定能找到?！背踢h點點頭，心想別看玲玲比逢逢小好幾歲，可比逢逢聰明多了。

玲玲掏出電話給黃元新打電話：“舅舅，我姐姐去您那里沒有？”“沒來呀，你姐出什么事情了？”黃元新說。玲玲說著沒事沒事便掛斷了電話。玲玲又拿起逢逢的手機，竟然沒設開機密碼，在微信里找到逢逢的同學群，在里面發(fā)了一條信息，一會兒魯波就冒出來說話了，跟玲玲聊了很長時間。

放下手機，玲玲一臉輕松地走到程遠身邊，把一雙細長柔軟的雙手放在他肩膀上：“爸，您老放心吧，姐姐在同學家，住幾天就回來了?！背踢h問：“是男同學還女同學？”玲玲回答：“是女同學?！背踢h又問：“叫什么名字？”玲玲突然粉臉含霜：“您別問那么多了行嘛，我姐姐讓您給打跑了——她也是二十來歲的大姑娘了，您可真做得出來！我媽媽去世才幾天呀，您就想讓佟桂榮進咱家門，我告訴您，沒那么容易，我不同意！”

“你……你……你……敢！”程遠話音還未落，玲玲已摔門而出，待程遠追到樓下，只看見絕塵而去的白色寶馬車的屁股。

一個月后，佟桂榮拎只皮箱進了程遠的家門。

這件事像一塊大石頭投進湖水里，在鐵道北激起了層層波浪。反應強烈的還有逢逢，她無法容忍一個陌生女人占據(jù)她媽媽的位置，她反抗的手段還是跟上次一樣——出逃。她沒有別的地方可去，只能去魯波家。魯波在樓下等著接逢逢。當逢逢從出租車下來，魯波驚訝了，逢逢竟從出租車后備箱里拎出一個拉桿箱來。魯波促狹鬼似地明知故問：“把家底都拿來了，是要常住沙家浜咋地？”逢逢扭著脖子問：“不歡迎呀？不歡迎老娘打道回府！”魯波滿臉堆笑，忙說：“歡迎歡迎，熱烈歡迎——我白撿了個媳婦呢！”

在機務段，開火車的大車們都是出了名的嘴損膽大，多大官都敢見，什么話都敢說，深更半夜敢給局長打電話，反映公寓溫度不達標等雞毛蒜皮的小事情。他們在半路遇見程遠，總不忘揶揄逗笑幾句。

“伙計，半路換車，可別超速啊！”

“程車，都快退休了，身子骨不經(jīng)折騰，注意保修??！勤瞭望，摟住閘，按圖跑。嘻嘻！”

程遠對此一笑了之，不當回事兒。在機務段，凡事不能急眼，一急眼你就輸了。時間久了，程遠從被嘲笑的對象慢慢就變成了被羨慕者。有不少人私下議論，程遠不白做一回男人，雖然工作沒能力，生活卻多姿多彩，讓人羨慕！再以后，死老婆的、離婚的、娶后老伴的人多了，就沒人議論程遠了，程遠的事情被歲月的枯枝敗葉湮沒了。

8

玲玲被那個人安置在南部新城一棟150多平方米的大房子里，養(yǎng)尊處優(yōu)，吃香喝辣，每日除了跟幾個富婆打牌，余下時間由一只泰迪陪伴著，吃遍城市大小館子，嘗遍山珍海味。佟桂榮進家門的事情她也知道，但如今她不想反對，內(nèi)心還有些感激佟桂榮。爸爸年齡大了，身體又不好，有個女人陪伴，也是一件好事嘛，什么一個月兩個月的，時間有用嗎？有緣千里來相會，無緣對面不相逢，今朝有酒今朝醉，管它春夏與秋冬。

有一天，玲玲接到逢逢的電話：“我要結婚了。”玲玲問：“是魯波吧？”逢逢說：“是的，他挺好的，他父母對我也好，把我當親閨女。”玲玲電話里提醒：“姐呀，你沒工作，魯波也沒工作，你們今后怎么生活呀？一個沒有經(jīng)濟來源的家庭，生活捉襟見肘，怎么會幸福呢？感情是什么？感情就是個屁，沒有金錢和物質做支撐，感情的鮮花也會枯萎，這個道理你不知道嗎，姐姐？”

逢逢突然哭了：“玲玲，你說的我懂，但我能怎么辦？爸爸死活看不上我，我看不上佟桂榮，我現(xiàn)在無家可歸。在我最困難的時候魯波收留了我，他們一家都拿我當家人了，我不嫁給魯波還能嫁給誰呀！”

玲玲嘆口氣，心想也是，設身處地為姐姐想想，她還有第二條路可走嗎？玲玲放低聲音問：“婚禮定在哪一天？告訴爸爸了沒有？”

逢逢沒想到，婚禮那天，佟桂榮和爸爸會一起出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場。佟桂榮五十多歲的樣子，稍高個子，偏瘦，樣貌還算周正，說話聲音不大，安安靜靜的一個人。逢逢把婚紗下擺摟起來問：“你們是怎么來的？”程遠耳朵背，歪著腦袋聽，然后大聲說：“走過來的。道不遠，都在鐵道北，溜溜達達，二十多分鐘就到了?！背踢h指著佟桂榮介紹：“這是你佟姨?！狈攴甏蟠蠓椒胶傲艘宦暋百∫獭?，稱呼就定格了。一會兒玲玲也來了，跟爸爸、佟桂榮和姐姐打過招呼，找個座位坐下來，低頭擺弄手機?；槎Y開始前，程遠、佟桂榮以女方家長的身份坐在臺上，婚禮上接受逢逢和魯波的禮拜。等到婚禮結束，來賓都在鬧鬧哄哄吃飯，三人跟穿婚紗的逢逢合影，一家四口一起喊“茄子！”

逢逢結婚后就沒閑著，跑保險、打短工、推銷調(diào)味品、賣文具，其中的艱辛自不必說。最難的是推銷調(diào)味品，不僅在本市推銷，還要去其他城市推銷，每日馬不停蹄，這家商店出，那家超市入，刮風下雨不停步，商品折損還得自己承擔，到月底七折八扣，到手的錢寥寥無幾。兒子出生后，還沒斷奶她就出去打工了。她發(fā)現(xiàn)開文具店比較輕松，不用出去推銷，只坐等學生上門就可。文具店一般都在學校附近，賣得好的就是早、中、晚三個時間段，其他時間基本閑著。現(xiàn)在各類商品都有自己的供應鏈條，只要跟供貨商建立了聯(lián)系，打個電話貨就送來了，而且售罄結賬，賣不出去供貨商就把余貨拿回去了，銷售商一點沒壓力。她有了自己開一家文具店的想法。

兒子五歲的時候，逢逢在文具銷售界攢足了人氣，各個環(huán)節(jié)都摸清了，也找到了較為穩(wěn)固的供貨渠道，她感覺時機成熟了。然后她邊推銷邊考察，最后確定在文生小學門前租下了一間小型文具商店。原來的店主是一對老年夫妻，妻子患了比較嚴重的哮喘，每到冬季嚴寒時就呼吸困難，可到了海南島哮喘就自動好了。于是老兩口變成了候鳥，冬季去海南，其他時間回東北，打理文具店就不方便了，兒女們又沒時間接手，便轉租給逢逢。逢逢接收后，把文具店改成了日用品商店，擴大經(jīng)營范圍，不僅給學生提供學習用品、零食和玩具，還兼售家庭生活日用品，每天早中晚商店都擠滿了嘰嘰喳喳的小學生。

說起開商店也是命中注定。逢逢一直要走出鐵道北，甩掉那些不愉快的回憶，可是在考察租賃地點時，選來選去，最終還是選擇了鐵道北的文生小學對面。文生小學原來叫鐵北一小，就是自己和玲玲小時候念書的學校。她發(fā)現(xiàn)鐵道北給了自己太多深刻的記憶，以至于自己無法逃離，被命運中一條看不見的鎖鏈捆住了。從小生活在鐵道北，結婚后住在鐵道北，買的樓房在鐵道北，日用百貨商店最終選擇的還是鐵道北，鐵道北已經(jīng)與她的靈魂融為一體，成為她生命的一部分，不可分割了。

商店開業(yè)那天，逢逢站在商店門口，望著馬路對面的文生小學的伸縮門，望著馬路兩側一棟棟七八層高的暖氣樓，還有遠處的高樓大廈，仿佛看到了自己的童年和少女時代。身穿花衣裳，腦后扎兩根小辮子，走路一蹦一跳的;長大后衣服素了，頭發(fā)梳得溜光锃亮，頭頂扣一只紅色發(fā)卡，與黑色頭發(fā)對比鮮明。鐵道北呀鐵道北，媽媽一輩子沒有走出去，爸爸也走不出去，難道自己也走不出鐵道北嗎？

9

正午，太陽光直射在地面，氣溫熾熱難耐。商店門前站一老者，鬢發(fā)半白，弓腰塌背，高而瘦弱，久久站著，好似在等什么人。逢逢以為是程遠，大喊：“爸您怎么來啦？”老者轉身，圓臉厚唇，面色紅潤，竟不是程遠。逢逢恍惚了，心底里涌出酸楚和思念。這些年光顧著打工掙錢討生活，竟然忽略了身邊的爸爸。他過得怎么樣？和佟姨生活得好嗎？這些她都不知道，她感覺一絲愧疚。魯波在當?shù)匾患椅锪鞴井敶筘涇囁緳C，今天恰巧沒有出車。她打電話讓魯波來看店，自己去附近的水果店買了櫻桃、蘋果、獼猴桃，打了一輛出租車，直奔程遠家。

結婚以后，逢逢對爸爸怨氣消了大半。爸爸也是奔七十的人了，年輕時當司機帶飯盒，熱一頓涼一頓，饑一頓飽一頓，留下了胃痛的毛病，時常犯病，有時痛到直不起腰。隨著年齡增長，“三高”又出現(xiàn)了，心臟、血管、頸椎都有了問題，有個知冷知熱的女人照顧不好嗎？逢逢在心里已經(jīng)接受了佟桂榮。

逢逢進了程遠家門，看到的場景跟她想象的正相反。

客廳擺著一張麻將桌，佟桂榮跟三個鄰居分坐桌子四邊，八只手在麻將桌上打太極，嘩啦嘩啦搓麻將的聲音塞滿了整個客廳。見她進門，佟桂榮屁股都沒欠一下，只拿眼角余光瞥了瞥，嘴上招呼一聲“來啦”，轉而又死盯著麻將大喊“五條”。逢逢穿過客廳，把水果放茶幾上，哪里也沒見著爸爸的身影。她剛要問佟桂榮，卻見廁所燈亮著，透過磨砂玻璃看見里面人影晃動。她拉開廁所拉門，只見程遠腰扎圍裙，蹲在廁所地上洗衣服。程遠個高腿長，有些蹲不下，便左腿半蹲，右腿斜伸，顯得很笨拙，很難受的樣子。再看洗的衣服，花花綠綠，顯然都是佟桂榮的。逢逢頓時火冒三丈，心想我媽媽跟我爸結婚三十多年，沒讓我爸洗一件衣裳，而你進門才幾年呀，就把我爸當保姆當老驢老馬使喚啦！由此可見，平時拖地打掃衛(wèi)生、做飯、扔垃圾都是爸爸的活兒，爸爸這哪是找知冷知熱的后老伴，這分明是找個媽伺候??！

程遠見逢逢回來了顯得很高興，甩了甩手上的肥皂沫，非常吃力站起來，晃了晃腰身說：“閨女你坐一會啊，我洗完衣服就做飯，爸爸給你做你最愛吃的炸刀魚！”

逢逢淚如雨下，幾乎是在喊：“爸爸您在干啥呀，您不是保姆??！”程遠低聲說：“閨女，你這是說的什么話，爸爸干活累不著?！?/p>

麻將沒有停止，嘩啦嘩啦聲如海浪，一浪高過一浪，浪浪擊打著逢逢的心。佟桂榮高喊一聲“胡啦！”麻將桌上一片嘆息，一片推倒麻將的聲音。逢逢肺都要氣炸了，突然回身沖到麻將桌旁，雙手抄到桌底下，用力掀翻了麻將桌，麻將嘩啦啦撒了一地。打麻將的人詐尸一樣跳起來，向四周躲閃，驚叫聲響成一片。

“我叫你們玩！玩吧！”逢逢哭著跑了出去。

身后傳來程遠咬牙切齒地罵聲：“小兔崽子，你給我回來！”

逢逢還沒到家，玲玲電話就打過來了。

“姐呀，你也太激動了，不管怎么說她也是長輩，你不該掀她的麻將桌呀?！狈攴隁夂吆叩卣f：“玲玲，我看不下去呀！咱爸身體不好，咱媽活著時把他當老祖宗供著，家里好吃的好喝的全留給他，家務活從不讓他伸一手。現(xiàn)在佟桂榮怎么做的？她打麻將，咱爸洗衣服做飯，當牛做馬……我心理不平衡——他們對得起咱媽嗎！”

第二天，玲玲開著寶馬，珠光寶氣地回到鐵道北。玲玲給程遠買了件價格不菲的夾克衫，給佟桂榮買了條24K金項鏈，并且提前打電話告訴了程遠和佟桂榮。佟桂榮還是在客廳打麻將，見玲玲進屋便一把推倒面前的麻將，滿面春風地站起來：“不打了，不打了，玲玲回來嘍，貴客到嘍！”說著奔向玲玲，扯著玲玲衣服袖子嗔怪道，“回來也不提前打個電話，我好買魚買肉招待呀，把你姨搞得措手不及?！?/p>