護(hù)工群體中，有一位抹著紅唇的女人

武萌

天塌了

本溪向東40 公里的鐵剎山，是隋佰玲出生長(zhǎng)大的地方。

19歲那年，隋佰玲在這里結(jié)了婚，丈夫是一個(gè)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的小伙子，踏實(shí)懇干?；楹?，夫妻二人借錢(qián)購(gòu)置了一輛二手85大解放，跑起了長(zhǎng)途運(yùn)輸。為節(jié)約成本，每次上路都是丈夫開(kāi)車(chē)，隋佰玲押車(chē)，小兩口剛出蜜月，吃住就搬進(jìn)了車(chē)?yán)?，四面漏風(fēng)的駕駛室成了他們溫馨的小家。風(fēng)雨同舟，日子雖苦，心里卻裝滿了甜。

后來(lái)，小兩口升級(jí)為四口之家，一對(duì)可愛(ài)的龍鳳胎為生活增添了歡樂(lè);破舊的老解放也鳥(niǎo)槍換炮，裂變成幾輛新貨車(chē)，夫妻倆也不再跑單幫，成立了運(yùn)輸公司，雇了一批司機(jī)兄弟一起干事業(yè)。

“丈夫主內(nèi)，我跟車(chē)跑業(yè)務(wù)，找客源?！蹦切┠?，只知道向前沖的隋佰玲跑遍了祖國(guó)的大江南北，每年有300天的時(shí)間在路上。腳步穩(wěn)，人實(shí)誠(chéng)，生意自然風(fēng)生水起，沒(méi)多久，隋佰玲就成了本溪地界遠(yuǎn)近聞名的青年女企業(yè)家，鼎盛時(shí)期，運(yùn)輸公司擁有近30輛大貨車(chē)一起跑運(yùn)輸。

風(fēng)光無(wú)限的背后，卻飽含苦楚，且無(wú)人可傾訴?！俺赃\(yùn)輸這碗飯，等于讓員工在生死邊緣游走?！卑滋鞓I(yè)務(wù)纏身還好些，待到夜深人靜，隋佰玲就會(huì)很焦慮，幾乎每晚都睡不踏實(shí)，因?yàn)楹ε挛缫贵@鈴——那可能意味著厄運(yùn)已降臨?！半娫捯豁懀只培嵋幌掠可蟻?lái)，然后就是一身冷汗，急忙下地去接，有時(shí)慌張地竟將兩條腿伸進(jìn)一條褲腿，剛站起來(lái)就趴倒在地，誤以為是被誰(shuí)絆住了，又驚出一身汗。那感覺(jué)特像自導(dǎo)自演了一遍《午夜兇鈴》。”

無(wú)數(shù)的虛驚一場(chǎng)過(guò)后，厄運(yùn)真的降臨了。2009年的一天，急促的電話鈴聲劃破深夜的寂靜，當(dāng)電話接通，10秒鐘內(nèi)沒(méi)有一句對(duì)白，唯有哭喊聲撞擊耳膜時(shí)，隋佰玲打了個(gè)冷戰(zhàn)，弱弱地問(wèn)：“出大事了？”真出大事了，運(yùn)輸公司的一輛貨車(chē)翻進(jìn)了山溝，六七條鮮活的生命轉(zhuǎn)瞬間成了一具具冰冷的尸體。面對(duì)家屬的哭訴和圍攻、發(fā)貨方的巨額索賠、生意伙伴的冷漠回避……上個(gè)月剛經(jīng)受離婚重創(chuàng)的隋佰玲，感到前所未有的無(wú)力、孤獨(dú)與彷徨。

雙重打擊壓得隋佰玲喘不過(guò)氣，在處理完公司所有資產(chǎn)，賠償了受害人家屬、填補(bǔ)了欠款和貨款后，隋佰玲做出一個(gè)令所有人意外的決定——“退出生意場(chǎng)?！彼灏哿崽寡?，雖然手里還有資源，做下去也不愁賺錢(qián)，但生意場(chǎng)上的利欲熏心、爾虞我詐，讓她感到冷，冰冷，實(shí)在不想繼續(xù)了。沒(méi)有了收入和積蓄的隋佰玲，還要撫養(yǎng)一雙兒女，生活不允許她在家干閑著。

一次偶然，隋佰玲得知遼寧省總工會(huì)有免費(fèi)的月嫂培訓(xùn)班，還推薦就業(yè)。“換個(gè)地方、換種簡(jiǎn)單的方式生活，也不錯(cuò)?！本瓦@樣，隋佰玲來(lái)到了沈陽(yáng)。

挑戰(zhàn)潛規(guī)則

扯掉“女企業(yè)家”標(biāo)簽的隋佰玲，開(kāi)始了新的生活。月嫂培訓(xùn)結(jié)業(yè)那天，隋佰玲順利地被一名資深金牌月嫂選中，做助手，每月工資2000元，隨她去北京護(hù)理一位產(chǎn)婦。

隋佰玲成了培訓(xùn)班就業(yè)最好的學(xué)員，可沒(méi)想到的是，這只是看上去很美。在北京的一個(gè)月里，所謂“師父”的金牌月嫂除了偶爾抱抱孩子，幾乎所有活兒都支使隋佰玲來(lái)干，甚至連金牌月嫂的貼身衣服都得由隋佰玲負(fù)責(zé)洗。

“咋就落得這般田地。”伺候完產(chǎn)婦又伺候月嫂的隋佰玲，委屈涌上心頭，淚水奪眶而出，滴落在正搓洗的衣物上。“對(duì)比以前生意場(chǎng)上的風(fēng)光歲月，巨大的心理落差讓我難以接受，想做完這個(gè)活兒，馬上辭職回老家?！?/p>

一個(gè)月很快就結(jié)束了，返程前的晚上，產(chǎn)婦家屬單獨(dú)找到了隋佰玲表示感謝，獎(jiǎng)勵(lì)她500元錢(qián)，并托她轉(zhuǎn)交一封信?！敖o家政服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)就好，我相信你不會(huì)私自打開(kāi)看的。”

回到沈陽(yáng)后，直到金牌月嫂在公司例會(huì)上對(duì)隋佰玲破口大罵，她才知道，原來(lái)北京產(chǎn)婦家裝了監(jiān)控，金牌月嫂和隋佰玲的工作情況，產(chǎn)婦盡收眼底。托隋佰玲轉(zhuǎn)交的信，更詳細(xì)反映了事情經(jīng)過(guò)。金牌月嫂被公司處分了，她誤以為是隋佰玲打小報(bào)告，這才有了破口大罵那一出。

“雖然這件事的過(guò)程是痛苦的，但結(jié)局很出乎意料，與前半生冰冷的生意場(chǎng)對(duì)比，現(xiàn)在的，讓我感到很溫暖，有人情味，感覺(jué)挺值的。”就這樣，隋佰玲收起了回老家的打算，她開(kāi)始思考該怎么做才能更有意義，“我想到了醫(yī)院，因?yàn)楹托律鷥罕绕饋?lái)，患者可能更需要幫助?！庇谑牵灏哿嵬杏H戚推薦，來(lái)到了遼寧中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院，改行做起護(hù)工。

情緒高漲的隋佰玲，第一次做護(hù)工，收獲的只有推搡和指責(zé)。

隋佰玲是干凈勤快的人，見(jiàn)患者術(shù)后高燒頻頻出汗，擔(dān)心身下太潮不舒服，鋪巾就換得特別勤，尤其在術(shù)后頭三天，她基本沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。一天早晨，當(dāng)她在衛(wèi)生間清洗剛換下來(lái)的鋪巾時(shí)，隔壁床的護(hù)工一腳踢開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)，指著她的鼻子一通斥責(zé)，還連連推搡，沒(méi)幾下，隋佰玲就被推倒在墻角。

都怪隋佰玲太勤快。因剛?cè)胄?，不懂潛?guī)則而瞎勤快，讓在隔壁床做護(hù)理的同行挨了批評(píng)，扣了錢(qián)?！颁伣矶嚅L(zhǎng)時(shí)間換一次是有行規(guī)的，同行并沒(méi)違規(guī)，卻被批評(píng)和扣錢(qián)，肯定委屈，所以把氣都撒在我身上。我可以理解，但我不認(rèn)同?！背鮼?lái)乍到就挑戰(zhàn)行規(guī)的隋佰玲，得罪了不少同行，卻得到更多客戶的認(rèn)可，不僅讓她在骨傷科病房站住了腳，一干就是10年，還順帶改變了科室內(nèi)的護(hù)理風(fēng)氣。

“自己認(rèn)準(zhǔn)護(hù)工這行還不夠，畢竟有色眼鏡還是存在的。”隋佰玲做護(hù)工的前兩年，一直和老家親人隱瞞自己的職業(yè)。當(dāng)她鼓足勇氣攤牌后，母親立馬號(hào)啕大哭?！皨專椰F(xiàn)在比以前好，賺得多，也不用昧良心，患者出院后還都感謝我。”

賺得多是實(shí)話，但不好賺也是實(shí)情。一次給患者按摩時(shí)，患者突然就扇了她兩個(gè)耳光?！熬湍氵@也叫按摩？”隋佰玲愣了，好一會(huì)兒才回過(guò)神，含著淚忙解釋：“阿姨怕你長(zhǎng)期臥床肌肉萎縮，才想給你揉一揉，按得不專業(yè)，但出發(fā)點(diǎn)是好的?！?怕眼淚不爭(zhēng)氣地流出來(lái)，隋佰玲立馬躲進(jìn)衛(wèi)生間，但傷心歸傷心，“畢竟人家是病人，手術(shù)遭了不少罪，現(xiàn)在臥床動(dòng)不了，情緒不好可以理解?！?/p>

好在大多數(shù)患者及家屬還是溫暖的。午飯時(shí)，常有家屬會(huì)特意給她加餐;護(hù)理時(shí)，患者總讓她歇歇，別累壞了身體;平日里，總能收到已康復(fù)患者旅游時(shí)特地購(gòu)買(mǎi)的紀(jì)念品郵件……

不變應(yīng)萬(wàn)變

骨傷一科病房里，護(hù)士正忙著備藥，這時(shí)，一位身著時(shí)髦連衣裙、洋氣短發(fā)、妝容精致、紅唇奪目的女人走了進(jìn)來(lái)，和護(hù)士熱情地打招呼。

“誰(shuí)家家屬，和醫(yī)院這么熟？”大家猜測(cè)間，女人從包里拿出一件綠色馬甲，穿在身上，上面的“護(hù)工”二字，伴著眾人的驚訝聲映入眼簾。

被誤認(rèn)實(shí)屬正常，畢竟隋佰玲這身打扮的確顛覆護(hù)工形象，可她卻不覺(jué)得出格：“因重病、大病住進(jìn)醫(yī)院，不管擱誰(shuí)，心情都會(huì)不好，若雇個(gè)護(hù)工再苦大仇深、不修邊幅，那不是花錢(qián)找罪受嗎。所以得改變老觀念，打扮不僅是職場(chǎng)需要，更是給彼此都換個(gè)心情?！?/p>

上工前洗頭、化妝成了隋佰玲自我設(shè)定的“潛規(guī)則”，無(wú)論何時(shí)，雷打不動(dòng)。

一天晚上，因擔(dān)心患者病情突然惡化，搶救不及時(shí)，隋佰玲一夜未睡，守在身邊。怕自己打瞌睡，她一口氣喝了6袋咖啡。病人安然度過(guò)危險(xiǎn)期后的早晨，熬了整夜的隋佰玲感覺(jué)頭暈，吃完降壓藥，坐了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)，剛回過(guò)神，她就從兜里拿出口紅，開(kāi)始化妝?！爱吘挂彩?0歲的人了，還沒(méi)休息好，不加點(diǎn)化妝這道美顏過(guò)濾鏡，就沒(méi)法面對(duì)患者了?！?/p>

不僅如此，隋佰玲還喜歡自詡家屬、家長(zhǎng)，帶著角色投入工作。隔壁床患者沒(méi)人照顧，她會(huì)伸把手;有新入院的患者，家屬不會(huì)護(hù)理，她主動(dòng)去幫忙;新來(lái)的護(hù)工技術(shù)不熟練，她也去指導(dǎo);隋佰玲善于溝通，誰(shuí)受了委屈都找她開(kāi)導(dǎo)，誰(shuí)想接活兒也找她去跟患者家屬談;她也習(xí)慣把好干的活兒給別人，最難干的活兒自己接。一來(lái)二去，隋佰玲成了骨傷科病房護(hù)工們的“片兒長(zhǎng)”。

“雖然我和其他護(hù)工一樣，希望干得開(kāi)心，賺得也多，但更多時(shí)候，我的心情和家屬是一樣的，希望患者健康地走出病房，開(kāi)始新生活?！?/p>

在護(hù)工和自詡家屬的角色轉(zhuǎn)換中，隋佰玲找到了快樂(lè)，更找到了被認(rèn)可的感覺(jué)。但幸福感越來(lái)越高的根源，當(dāng)屬社會(huì)對(duì)護(hù)工看法的漸漸改變。

幾年前，隋佰玲護(hù)理過(guò)一位癌癥晚期的老人，相處了半年后，一天，隋佰玲老家突發(fā)急事，就請(qǐng)了3天假，結(jié)果第二天晚上聽(tīng)說(shuō)，從她請(qǐng)假開(kāi)始，老人都不大吃飯，她聽(tīng)了有些心疼，連夜趕回醫(yī)院，剛走到床前，老人就起身拉住她反復(fù)問(wèn)：“你去哪兒了，我這兩天好怕，怕你不回來(lái)，怕我走時(shí)是一個(gè)人好孤單。”其實(shí)，隋佰玲與老人早已產(chǎn)生了親情中才會(huì)有的依靠感。

從那以后，隋佰玲再?zèng)]請(qǐng)過(guò)假，一直陪在老人身邊，直到其生命的終點(diǎn)。那天，恰巧老人的兒子都沒(méi)在身邊，隋佰玲給老人擦洗干凈，穿好壽衣，一切妥當(dāng)后，便坐在老人身邊等待家屬趕來(lái)。在老人被推出病房時(shí)，隋佰玲按老家習(xí)俗給老人磕頭送行，老人的兒子也跪下向她還了禮，連叩三個(gè)頭，表示感謝。

除了感官上的，10年護(hù)工生涯還給隋佰玲的物質(zhì)生活帶來(lái)不小的改變。

5年前，隋佰玲用做護(hù)工掙的錢(qián)在沈陽(yáng)全款買(mǎi)了一套小房，安了家;3年前，她又花了10多萬(wàn)元購(gòu)置了一輛小轎車(chē)?！氨M管平日都住在病房里，回家住的時(shí)間不超過(guò)一個(gè)月，盡管每天忙碌在醫(yī)院，車(chē)停著的時(shí)間比開(kāi)的長(zhǎng)，但我總是想，自己常年照顧別人父母，沒(méi)給自己母親盡孝，以后不忙了，要把母親接過(guò)來(lái)住，開(kāi)車(chē)帶她去自駕游，也讓她體驗(yàn)一把大城市的生活?！?/p>

雖然社會(huì)對(duì)護(hù)工職業(yè)的看法在改變，但仍有不盡人意的事發(fā)生。比如當(dāng)隋佰玲開(kāi)車(chē)到醫(yī)院上班時(shí)，常會(huì)遇到有人咂舌：“哎喲，護(hù)工都開(kāi)這么好的車(chē)了！”每每聽(tīng)到這些話，隋佰玲都得難受好一陣。

“仍有人覺(jué)得護(hù)工低人一等，看不起護(hù)工。最讓我無(wú)法理解的，是自己的女兒就這么認(rèn)為，所以她成家后，突然極其反對(duì)我繼續(xù)做護(hù)工?！彼灏哿崦靼?，以前為了生活做護(hù)工，現(xiàn)在生活好了，兒女都工作、成家了，提起有個(gè)護(hù)工母親，反而難以啟齒了?！拔椰F(xiàn)在是為我自己，兒女們不理解，不怪他們，我也不會(huì)去辯解，因?yàn)橹灰龊米约?，大家就?huì)看得見(jiàn)，剩下的交給時(shí)間去解決?！?/p>