春節(jié)回家你換面孔了嗎

主持人

春節(jié)回家早已成為每年年初十幾億人的共同話題。市場化、工業(yè)化、信息化，已經(jīng)讓傳統(tǒng)的天倫之家，變得越來越分散、細(xì)小，被稱之為“家的碎片化”，結(jié)果則是歸家人的面孔，也因這種碎片而變得扭曲、多變。人是情感動物，在經(jīng)歷了親情和家庭的離析分化之后，每副歸來的面容，會作怎樣的呈現(xiàn)呢？

自家始終是客家

宋女士? 35歲? 公司管理者

【訴說】那是好多年前了，一位90后大學(xué)生深夜在網(wǎng)上發(fā)了一個帖子，標(biāo)題好像叫“有沒有和我一樣不戀家”，不到1000字，跟帖卻有兩萬多。聽名就知道，那是一個從小缺情少愛的女孩，家是冰冷的，親情是淡漠的。我看了很有感觸，用現(xiàn)在的話講，叫“很共情”。我沒跟帖，因為要說的太多，一言難盡。

我的家在一座二線城市，父親是公務(wù)員，母親是會計，我是獨生女。按說，我應(yīng)該是集萬千寵愛于一身的“小公舉”，殘酷的現(xiàn)實是，父母的脾氣一個比一個暴，家里動不動就大爆炸，氣氛壓抑，處處地雷。

在我的記憶里，5歲以后，我就再沒和母親有過任何親密接觸了。父親公務(wù)纏身，經(jīng)常出差，有時后半夜回家，母親非常憤怒。有一次，她不給開門，父親一個勁兒地敲，最后變成用腳踹，驚動四鄰，大家都出來勸。母親一見這么多人，下不來臺，就杠上了，死活不開。父親更不好惹，不知從哪弄到一把斧頭，狠狠砸門。

門內(nèi)，我嚇得哇哇哭;門外，鄰居們緊緊抱住紅了眼的父親。最后，民警來了，他倆的丑態(tài)碎了一地，母親的火也泄了一地，這才開了門。而這時，已經(jīng)是凌晨4點，一個小家的鬧騰，竟讓整個單元的人都過了一個不眠之夜。

我的學(xué)習(xí)成績一直不錯，動力源就是“考走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這個家”。2002年，我以高分考入北京一所名校。臨行前，為了每月的生活費，父母又起“戰(zhàn)火”。母親說每月給我800元，父親說600就夠。開始，母親還像個母親，說就差200元，干嗎苛待女兒?？烧f著說著，話就下道了。父親說，一個月200元，一年就是2400元。母親急了，說2400怎么了？你給那個小妖精買衣服，一件值多少個2400??！

“小妖精”一詞，幽靈般在我家上空飄了好多年，但誰也沒見過她的樣子，用現(xiàn)在的話講，就是“沒實錘”。父親罵母親神經(jīng)病、妄想狂，母親的反擊除了暴跳如雷，好像也沒別的花樣。

現(xiàn)在回頭看，父親說的沒錯，母親的妄想病很嚴(yán)重，一個2400元就能引來她瘋狂的聯(lián)想，一場惡戰(zhàn)在所難免了。我煩透了，嚎叫道：“我一分也不要了，我打工、賣血，行了吧！”

遠(yuǎn)離他倆的生活還是比較愉快的。4年畢業(yè)后，我留在北京，然后是工作、戀愛、成家、育兒。走過十幾年，我僅回過9次家，最后一次是2017年，見到父母，心里五味雜陳。他倆老了，脾氣也改了不少，小妖精一詞早沒了殺傷力，煙消云散了。見到女兒和外孫，兩人非常高興，可我總覺得有隔閡，對他倆不親，或者說，是裝作很親。

退休前經(jīng)常出差的父親，如今變成了廚房行家。他腌了各種“壇子菜”：渣海椒、大頭菜、辣白菜，等等，每頓飯都各盛出一碟，齊齊地擺上桌，上頓用來下飯，下頓接著用。

我丈夫是個上市公司的業(yè)務(wù)總監(jiān)，典型的理工男。在北京的家中，因常加班，幾乎不下廚房，夜不歸宿的勁頭，像極了父親。沒想到來到我的娘家，他居然露出相當(dāng)愛廚愛家的一面，跟岳父母處得都很好。他和父親一起研制了一種菜肴，叫“炒渣渣肉”，又香脆又韌滑，特別好吃。反觀我，娘家更像是客家，我的樣子是冷淡的，不耐煩的，顯得有些不近人情。

我和丈夫這十來年，事業(yè)都處上升期，我倆都很拼，兒子基本由爺爺奶奶帶。我們收入不錯，也很享受物質(zhì)帶來的生活。看起來一切都挺好，但我們自己總覺得哪里不對勁。7年之癢？還不至于，但確實有問題存在：對家對孩子，我們都沒時間，有時一天下來，都沒機會說上一句知冷知熱的話。每天打電話的內(nèi)容，無非是你要加班、我要出差之類。

這次回老家，我看到了理工男相當(dāng)溫情靈活的一面，勤快、孝順，對老人，嘴巴還特別甜。晚上，我在枕邊說起自己的感覺，他又恢復(fù)了理性木訥，說了句“你倒是始終如一”，就睡著了。

小姨的開心與不易

湯女士? 35歲? 公務(wù)員

【訴說】小姨今年43歲，單身，有一女兒，人長得好看，微胖，滿臉膠原蛋白，姥姥說是福相，再配上咯咯的笑聲，別有一番風(fēng)情。

她有過無數(shù)次的相親，屢相屢敗，屢敗屢相，究其因，她不滿意的居多。每次歸來，都有“戰(zhàn)利品”，高檔餐廳的大餐啦，某藝術(shù)茶樓的茗藝?yán)?。每次約會，收獲更多：手機送女兒，服裝送我，“我是從來不要的，又不跟人家誠心處，不好意思?！彼龥_我和表妹說，好像轉(zhuǎn)送給我倆，就不欠人家了似的。

時間久了，壞名聲就出來了，她成了個通過相親騙吃騙喝的女人。有一追求者，農(nóng)村來的，吃苦耐勞，從油漆工做到裝修公司老板，老婆因病去世，特別中意小姨，有求必應(yīng)，出手大方，我和表妹都跟著沾光。我勸小姨就此結(jié)束單身吧，她一臉嚴(yán)肅地說：“我也沒咋的他，他給我的東西，我都記賬，一筆一筆多少錢，等我有錢了，就一并還給他。”

姥姥說小姨喜歡帥的，那老板啥都好，就是不帥?！安幌矚g就別跟人家混，還要這要那的?！蔽蚁喈?dāng)不滿，姥姥竟為她辯解，說那叫“騙”嗎？你姨心好著呢，如果男方有錢，她小騙一下也沒啥;如果和她一樣掙錢不易，她一定會攢夠錢還給人家。

我曾跟小姨說，改改以貌取人的毛病吧，又不是人生十六七。她不生氣，還咯咯地笑，說：“好不容易單身了，找個順眼的也正常嘛。關(guān)鍵是你小姨我有這本事，經(jīng)常能遇到很帥很多金的男人?！?/p>

幼稚、虛榮、愛錢、無聊的中年女人，這是她呈現(xiàn)給人的面孔。但春節(jié)跟我媽等一眾娘家人在姥姥家聚上幾天，她換了模樣，成了簡單的老實人。我媽有一哥倆妹，小姨是老小，從小被寵著，不太會持家，甚至有些笨。但為人實在，性格又好，整天樂呵地，人緣不錯。我前姨夫娶她時喜歡得不得了，但沒過幾年，就有了小三，對她越來越冷漠，甚至還毒打她，最后不得不離婚。

小姨跟女兒相依為命，女兒很懂事，從不為難母親，也從不亂花錢，學(xué)習(xí)好，還是個持家小能手。我舅媽總說：“能培養(yǎng)出這么好的女兒，當(dāng)媽的能差嗎？”我相當(dāng)認(rèn)同這說法，尤其在春節(jié)期間近距離接觸小姨時，那個在相親場玩轉(zhuǎn)一眾男人的女人，是那么的體貼顧家，那么的孝順老人，那么的疼愛孩子。

小姨朋友無數(shù)，但她說都是物質(zhì)之交，只有家人才是最知心、最可依靠、最值得付出一切的。我媽和我大姨經(jīng)常去她家住。每次，姐仨都會做一大桌子菜，總會剩下一大半，小姨用環(huán)保餐盒裝好，留著下頓、下下頓吃。每次，三姐妹都會聊到后半夜，小姨會把最近發(fā)生的事，跟兩位姐姐細(xì)說一遍，最后不忘說一句，“這輩子，都是他害的?！边@個他，就是我的前姨夫。

今年春節(jié)，一到姥姥家，小姨就說，最近遇到一件開心事和一件不開心事。開心的是，前姨夫打來電話，試探性地表達(dá)了復(fù)婚的想法，被她臭罵一頓。她說這些年，還從來沒這么痛快過，把被這男人打過的毒素，統(tǒng)統(tǒng)排出體外了。被罵之后，前姨夫再無音信，人間蒸發(fā)了，小姨又有些悵然若失。不開心的是，好不容易處上一個各方條件均不錯的中年男人，結(jié)果被她同樣單身的閨蜜給撬走了。

“算了，以后不找了，現(xiàn)在這樣也挺好，野慣了。我也不恨她，是她讓我看清那男人的本質(zhì)，只是……”她說不下去了，抹起眼淚，那個她顯然指閨蜜，男友和女友聯(lián)手騙了小姨，她的哀傷和不易，盡收我眼底。

集體換臉

肖先生? ?36歲? 企業(yè)高管

【訴說】在武漢奮斗了10年，我和妻子都是都市白領(lǐng)了。我是大企業(yè)的設(shè)計總監(jiān)，她是中學(xué)英語老師。十幾年前，我倆還都是鄉(xiāng)下人，通過考學(xué)、打工、奮斗，才在武漢站穩(wěn)腳。我們年年都回家過節(jié)，這次因為有主持人交給的“任務(wù)”，這一路，就變得很特別了。

火車上過的是集體生活，上車時，一個個都體體面面的?？绍囈粏樱眉一?，都像到家了似的，脫衣脫鞋的，盤著腿的，還有一位上身全脫了，成了膀爺;剝橘子嗑瓜子的，桶裝方便面飄出熟悉的人造美味;手機鈴聲此落彼起，歡快擾人;車廂連接處有個男的，把整個身子縮進類似睡袋的東西里，只把小腿露在外面……

到達(dá)鎮(zhèn)子后，在通往村子的路上，我們叫了一輛拉腳摩托，它后面拖個鐵皮廂，下面裝兩個輪子，架了塊窄窄的木板當(dāng)座。里面已經(jīng)坐了5位女孩，都穿著某寶上?？吹降囊路托?，跟我們一樣，都是過年回來的城里人。

車子在突突行駛，土路上塵土飛揚，妻子一個勁兒地回頭，好像要把一切都吸進眼睛里。一個年輕女子，上穿羽絨短上衣，下穿過膝的紅色毛裙，踩著細(xì)高跟鞋走過稻田;一個穿條紋西裝的男人，雙手牽著兩個臟兮兮的雙胞胎小男孩學(xué)走步，看見我妻子微笑招手，這男人是她的小學(xué)同學(xué)，“老了?！彼p輕說。

到家后，妻子做的第一件事，是給家里人上文明課。有霧的早晨，她馬上關(guān)上窗戶，跟岳母說濕氣太重，對身體不好。飯后，岳父點上一支煙，她立馬教訓(xùn)道：“回回跟你說，戒了戒了，就是不戒。抽也行，要用茶水漱漱口哇，牙變得那么黑，好看??？”

她還會在家里四處查看，一樣樣指出需要改進的地方：熱水器24小時要插著電，費那點兒電才幾個錢;洗衣機應(yīng)該放到離冰箱遠(yuǎn)點兒的地方，吃的東西跟洗的東西，不應(yīng)該挨著;院子里土太大，還是鋪上水泥吧……

對岳父隨地丟垃圾、滅煙頭，妻子更是受不了。她一邊訓(xùn)著一邊清理，再把房間四周都放上塑料袋，要求全家人都把垃圾丟到這里。對岳母，妻子也這么重復(fù)指令，一點兒都不客氣。

顯然，妻子已經(jīng)不習(xí)慣家里的生活了。在武漢，在學(xué)校，她是學(xué)生眼中溫柔耐心的老師。在我和兒子面前，她更是個親切的媽媽、溫和的妻子。但在這里，她生于斯長于斯的地方，她的面孔是堅硬的，像極了我的老板和她的教導(dǎo)主任。

但到了二十九的晚上，一家人圍在一起準(zhǔn)備年夜食品時，她呈現(xiàn)出另一種面貌。那是我熟悉的面貌，話不多，總是笑，手上一刻也不停，不是干這就是干那。我倆是初中同學(xué)，她是家中長女，別的女生放學(xué)會聚在一起玩鬧一會兒，她則一溜煙地往家趕?；氐郊?，放下書包就做飯，然后喂豬、做雜活兒，樣樣拿手，一直干到天黑，再坐下來忙活作業(yè)，每天都在23點睡覺。

兒子叫我去掛燈籠，我才從回憶里走出來。我?guī)е鴰讉€孩子出去，妻子開始跟父母聊天，沒有訓(xùn)斥，沒有指令，成了地地道道的女兒。妻子讓父母早點兒睡，她和妹妹進了廚房，兩人一直忙到了午夜。這是不是一幅春節(jié)回鄉(xiāng)眾生圖？那些進城工作的人，想必跟我和妻子一樣，都是城鄉(xiāng)之間的換臉高手吧！