張惠清

新年伊始，新型冠狀病毒（2019-nCoV）感染的肺炎疫情防控工作牽動舉國上下之心。

生命重于泰山。疫情就是命令，防控就是責任。疫情發(fā)生后，黨中央、國務院高度重視。全黨全國上下認真貫徹落實習近平總書記重要指示精神，“把疫情防控工作作為當前最重要的工作來抓”。全國范圍緊急開展疫情防控與醫(yī)療支援，各地馳援武漢的醫(yī)務工作者正在全力投入到這場沒有硝煙的“戰(zhàn)役”之中。

國有難，召必應。時隔17年后，中國工程院院士、著名呼吸病專家鐘南山，又一次出現(xiàn)在大眾視野中。

2003年，非典肆虐，時年67歲的他說：“把重病人都送到我這里來！”

2020年，新型冠狀病毒感染肺炎爆發(fā)，84歲的他一邊告訴公眾“盡量不要去武漢”，一邊自己登上奔赴武漢的高鐵，再次掛帥出征。

他以院士的專業(yè)、戰(zhàn)士的勇猛、國士的擔當，給予人們戰(zhàn)勝疫情的無限信心和力量。

向“疫場”逆行

——“萬眾一心、攻克難關”

2020年1月18日，距離庚子新春還有一個星期。突然爆發(fā)的新型冠狀病毒卻形勢嚴峻復雜，使得這個不同尋常的春節(jié)注定將在歷史中刻骨銘心。

當天，鐘南山在深圳連夜搶救新型冠狀病毒相關病例后，乘坐高鐵返回廣州。隨便吃了幾口飯，下午又來到廣東省衛(wèi)健委的會議現(xiàn)場。

會議尚未結(jié)束，鐘南山便通知助手幫他收拾行囊，他需要即刻奔赴武漢。當天的航班已經(jīng)買不到機票，他和助手匯合后，擠上一列傍晚5點多開往武漢的高鐵。

正值春運高峰期，臨時上車的他只能被安頓在餐車的促狹一角。剛落座不久，他立刻拿出疫情的相關文件進行研究。忙碌一會兒后，連日奔波的他仰倒在座位上，閉目凝思。

當晚11點抵達武漢，鐘南山立即認真聽取了武漢方面的疫情介紹，次日一早便前往武漢金銀潭醫(yī)院和武漢疾控中心了解情況。自此之后，從廣州到武漢再到北京，連續(xù)幾天，鐘南山實地了解疫情、研究防控方案、上新聞發(fā)布會、連線媒體直播、解讀疫情最新情況……工作和行程安排得滿滿當當。他的面孔和聲音，也開始接連在熒幕中出現(xiàn)，回應社會關切。

他指出新型冠狀病毒“肯定的人傳人”，存在醫(yī)務人員感染的風險；

他提醒公眾提高防范意識，出門最好佩戴口罩，勤洗手，沒有特殊情況不要去武漢；

他認為對感染者進行前端隔離，并嚴密跟蹤密切接觸者，是目前防控疫病傳播的最好手段；

他告訴我們，有信心不會讓“非典”重演……

他針對疫情有關防控情況作出一系列回應，字字千鈞，仿佛一劑“定心丸”，迅速安撫了民眾恐慌的情緒，更新了人們對疫情的認知，產(chǎn)生了巨大的影響力。網(wǎng)友紛紛熱議：“看到鐘南山就安心了”“總有敢擔責任，負重前行的人出現(xiàn)”“鐘老，民族的脊梁，武漢加油！”……

然而，老人一邊告誡著民眾“不要出行”，自己卻義無反顧地深入疫情第一線。在參加各種會議、連線媒體、研究疫情之余，他還會到廣州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院，聽取專家組匯報省內(nèi)重癥患者的病情，并逐一打電話詢問治療情況，給予臨床指導意見。1月29日，由鐘南山擔任組長的廣東省新型冠狀病毒感染的肺炎重癥病例會診專家組對廣東省5例危重癥患者進行首次遠程會診。這次會診，持續(xù)4個多小時。

1月30日，由于臨時接到北京通知，鐘南山一大早要趕至機場，他不得不把原本與“世界上知名的病毒獵手”、美國教授維爾特·伊恩·利普金的約見提前至早上6時，地點則改為在廣州白云國際機場，他們就新型冠狀病毒感染的肺炎疫情進行探討。

之后，鐘南山立刻奔赴北京中國疾控中心參加座談會。當日，國務院總理李克強在會議上將就進一步加強科學防控疫情聽取專家意見。

會議開始前，李克強說，本該與大家握手的，但按你們現(xiàn)在的規(guī)矩，握手就改拱手了。會議結(jié)束后，李克強與專家們告別時，特意對鐘南山說：“還是握一次手吧！”

盡管一直都在馬不停歇地工作、趕路、交流，但即使上了飛機，鐘南山依舊在堅持工作，研究危重病人的治療方案，并認真做記錄。

如此奔波忙碌，眼睛里布滿血絲的鐘南山讓夫人李少芬看在眼里、疼在心里?！澳銈兡懿荒芙o他多睡一會？”然而，相伴半個多世紀的她，了解丈夫的脾氣，“勸是勸不住的，因為他太在乎自己的病人了?！?/p>

“勁頭上來了，很多東西都能解決。全國幫忙，武漢是能夠過關的。武漢本來就是一個很英雄的城市。”在近期接受新華社采訪時，這位鞠躬盡瘁的老人一度哽咽，眼含淚光。

“17年前的SARS（非典）持續(xù)了近6個月的時間，如今我們的國家在重大傳染病防控方面已經(jīng)有了長足的進步，我們有信心更加有效地控制此次2019-nCoV肺炎疫情，盡快恢復正常社會秩序。這需要我們一線醫(yī)務人員的努力，需要我們科研工作者的努力，需要我們患者的努力，需要我們?nèi)珖嗣竦呐Γ瑫r需要各國一起加強合作、攜手應對，萬眾一心、攻克難關?！辩娔仙秸f。

抗“非典”英雄

——“把重病人都送到我這里來！”

關鍵時刻再次挺身而出的鐘南山，勾起了人們對這位當年敢講真話、抗擊“非典”英雄的集體回憶。

2003年春節(jié)剛過，南國廣東，乍暖還寒，一種人類從沒有見過的疫病悄然肆虐。這場突如其來的災難，讓所有的人猝不及防，也把67歲的鐘南山推到了一場大戰(zhàn)的最前線。

那一年的1月22日，鐘南山與專家們共同起草《中山市不明原因肺炎調(diào)查報告》，首次將這一怪病命名為“非典型肺炎”。隨后，鐘南山被任命為廣東省非典醫(yī)療救護專家指導小組組長。

非典爆發(fā)之初，整個廣州城人心惶惶。鐘南山以科學家的遠見卓識鄭重宣稱：“非典型肺炎并非不治之癥，而是‘可防、可控、可治”，“絕大部分病人是可以治愈的?！彼詫W術泰斗的專業(yè)權威和從容篤定的自信，贏得了人們的信賴。

2月上旬，“非典”疫情愈演愈烈，大批醫(yī)護人員紛紛倒下，人人談“非”色變，唯恐避之不及。而此時的鐘南山卻做出了一個讓人吃驚的決定，他代表廣醫(yī)一院呼吸疾病研究所，向廣東省衛(wèi)生廳慷慨請纓，“請把重病人都送到我這里來”！

這無異于“向我開炮”的請求，讓許多人感到震驚。鐘南山態(tài)度很明確：“病人的生命重于一切。醫(yī)院是戰(zhàn)場，作為戰(zhàn)士，我們不沖上去，誰上去？”鐘南山的名字以及他所代表的精神，從那一刻起，成為了全國抗非斗爭中一面飄揚的旗幟。在他的精神感召下，廣大醫(yī)護人員上下齊心，擰成一股繩，為抗非斗爭做出了巨大貢獻。

2月18日下午6時，整整38小時沒有合過眼的鐘南山，在檢查完病房走出來時，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，一向以身體強健為自豪的他終于因過度勞累病倒，左上肺發(fā)炎。為了避免影響士氣，他選擇自己在家治療，沒地方掛吊瓶，就在門框上釘了一根釘子，至今沒拔掉。

經(jīng)過夜以繼日、嘔心瀝血的反復觀察，反復試驗，以鐘南山為首的攻關小組終于在2003年3月初取得突破性進展，形成了“三早”（早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早隔離）以及“三合理”（合理使用皮質(zhì)激素、合理使用無創(chuàng)通氣、合理防治繼發(fā)感染）的防治措施，成為我國SARS診治指南的基礎，使得廣東省SARS病死率全球最低（3.8%）、我國SARS的總體病死率位于國際上較低水平（6.6%）。后來，他們的治療方法也得到了世界衛(wèi)生組織的認可，被譽為“世界獨一無二”的治療原則。

在抗擊“非典”的戰(zhàn)場上，鐘南山始終保持著科學的理性和清醒。實事求是、注重科學、堅持真理、敢于講真話是他的一貫風格。而面對權威，他也敢于發(fā)出不同聲音。

2003年2月18日，北京國家疾病預防控制中心傳來消息，在來自廣東的死亡病例肺組織標本切片里，發(fā)現(xiàn)了典型的衣原體。當天下午，廣東省衛(wèi)生廳召開緊急會議，對這一報告進行討論。輪到鐘南山發(fā)言時，他卻沉默著搖頭。他不同意這一方案，認為“非典”致病的根本原因不是衣原體，而是一種病毒。經(jīng)過一番有理有據(jù)的論證，會議最終采納了鐘南山的意見。

一場學術領域論爭之下，是萬千生命有無。面對個人榮辱得失，鐘南山選擇力排眾議，堅守科學家的良知。他以科學的精神，爭得一個“真相”。會議結(jié)束后有朋友悄悄問他：“與官方意見不同，你就不怕判斷失誤嗎？有一點點不妥，都會影響你院士的聲譽?！倍娔仙絽s反駁道：“科學只能實事求是，不能明哲保身，否則受害的將是患者！”

而在兩個月后北京召開的關于SARS的新聞發(fā)布會上，當記者問到“是不是疫情已經(jīng)得到控制”時，鐘南山再次語驚四座：“現(xiàn)在病原不知道，怎么預防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎么能說是控制了？我們頂多叫遏制，不叫控制！連醫(yī)護人員的防護都還沒有到位?！贝嗽捯怀?，現(xiàn)場嘩然，真相也慢慢揭開。

很少人知道，在發(fā)布會前一天，鐘南山曾回鄉(xiāng)祭祖，在父親的墳前沉默許久，最終決定在第二天的發(fā)布會上，向公眾說出肺腑之言。而他的話，在當時就像黑夜里點燃的火把，照出一道亮光，引領了戰(zhàn)“疫”的方向。

2003年，在中山紀念堂舉行的一次會議上，時任廣東省委書記張德江滿懷感情，如此評價了鐘南山：“如果抗擊非典沒有鐘南山院士，結(jié)果可能就不會是這樣?！?/p>

直到多年以后，每當人們再談論抗擊“非典”的重大戰(zhàn)役時，“鐘南山”仍是一個繞不過去的名字。在嚴峻考驗面前，他一次次挺身而出，以醫(yī)者的妙手仁心挽救生命，以實事求是的態(tài)度捍衛(wèi)了科學和真理的尊嚴，完美地詮釋了一代醫(yī)者的崇高風尚。

作為“抗非典英雄”，鐘南山感動了整個中國。

踐初始之心

——“科研既要頂天，也要立地”

鐘南山，福建廈門人，1936年10月出生在南京。因為出生醫(yī)院在鐘山以南，父親鐘世藩為他取名“南山”。

鐘南山出身醫(yī)學世家。他的父親鐘世藩是兒科專家，在70歲高齡和身體多病、眼睛幾乎失明的情況下編寫了兒科著作《兒科疾病鑒別診斷》。母親廖月琴曾擔任廣州腫瘤醫(yī)院副院長，是護理學專家。在家庭的耳濡目染中，他從小對于“治病救人、救死扶傷”有著堅定的愿望，這也是他多年來行走在醫(yī)學道路上的初心。

1955年，19歲的鐘南山以優(yōu)異成績考入北京醫(yī)學院（現(xiàn)北京大學醫(yī)學部）醫(yī)療系，實現(xiàn)了從醫(yī)理想的第一步。畢業(yè)后，他曾留校擔任輔導員、校報編輯，從事過放射醫(yī)學教學。就在風華正茂的鐘南山打算干出一番事業(yè)的時候，一場突如其來的政治風波，讓他暫停了對醫(yī)學追求的步伐。

“文革”期間，由于父母的身份問題，鐘南山被打成“反動學術權威的后代”。在那段特殊的歲月里，他上過山，下過鄉(xiāng)，當過工人，還當過文藝宣傳隊隊員。直到 1971年，鐘南山才迎來轉(zhuǎn)機。那一年，他離開北京回到廣州，進入廣州第四人民醫(yī)院急診科工作。

醫(yī)學是一門看重經(jīng)驗的學科，除了大學期間的學習，鐘南山在這個領域可謂毫無優(yōu)勢，事業(yè)也遇到了瓶頸。他至今都記得，剛從北京回到家的一段時間，父親望向他的眼神中，總是充滿難解的憂慮。直到有一天，父親問他：“南山，你多大了。”

他回答道：“35了?！?/p>

父親淡淡地說了一句：“都35歲了，真可怕?！?/p>

輕飄飄的一句話，卻重重地砸在了鐘南山的心頭。“父親32歲就已經(jīng)是一名非常優(yōu)秀的大夫了。而我已經(jīng)35歲了，和一個優(yōu)秀的醫(yī)生來比較，我真的差得太遠了?！备赣H的這句話，對鐘南山來說是一種鞭策，重新喚起了他對工作更強烈的追求。

他廢寢忘食、刻苦鉆研，哪怕忙到深夜，也會利用瑣碎的時間，不斷完善自己的醫(yī)學知識。在短短8個月的時間內(nèi)，他寫下了四大本醫(yī)療工作筆記，體重掉了整整12公斤。據(jù)當時的同事后來回憶：原先圓頭滿腮、雙目炯炯發(fā)光、笑口常開的一個小伙子，變得高顴深目、面容嚴肅，走路也在思考問題。

這樣的付出，也換來了蛻變——鐘南山漸漸在臨床工作中有了建樹，并成為醫(yī)院呼吸科負責人。

1979年，鐘南山考取公派留學資格，前往英國愛丁堡大學進修。但在當時，英國法律并不承認中國醫(yī)生的資格，中國醫(yī)生不能單獨為病人看病，更談不上治療。在英國人眼中，當時的中國太落后了。他的英國導師弗蘭里教授甚至告訴他：“你的留學時間8個月就可以了，根本不需要兩年?！蹦翘焱砩希娔仙綇匾闺y眠，心想，為了祖國，也一定要爭口氣。

后來，在英國的兩年時間，鐘南山拼命工作，先后取得了6項重要成果，完成了7篇學術論文，其中有4篇分別在英國醫(yī)學研究學會、麻醉學會和糖尿病學會上發(fā)表。他的勤奮和才干，徹底改變了外國同行對中國醫(yī)生的看法，也贏得了他們的尊重和信任。當他完成兩年的學習后，愛丁堡大學和導師弗蘭里教授，一再盛情挽留他。

但鐘南山回國決心已定，他說：“是祖國送我來的，祖國正需要我，我的事業(yè)在中國！”

回國之后，鐘南山的醫(yī)學事業(yè)開始飛速發(fā)展：1980年，被授予首批國家級有突破貢獻專家稱號；1985年，被指定為中央領導保健醫(yī)生；1995年，獲全國“五一”勞動獎章；1996年，成為中國工程院院士；2003年，在抗擊非典中作出突出貢獻……

數(shù)十載風雨兼程，鐘南山始終堅守初心，奮戰(zhàn)在抗擊疫情第一線。他說：“科研既要頂天，也要立地?！斕炀褪亲プH前沿、國家急需項目，‘立地就是要解決老百姓的實際問題。頂天的研究不能立地，不能緩解患者的痛苦，意義就會打折扣?！?/p>

“非典”過后，鐘南山依舊致力于呼吸系統(tǒng)疾病領域，他主動承擔起突發(fā)公共衛(wèi)生事件代言人的角色，在霧霾治理、室內(nèi)空氣污染、甲型流感防控等公共衛(wèi)生事件中敢于發(fā)聲、傳遞真知。他帶領團隊探索建立符合中國國情的呼吸道重大傳染病防控體系，建立了國際先進的新發(fā)特發(fā)呼吸道重大傳染病“防—治—控”醫(yī)療周期鏈式管理體系，對圓滿處置H5N1、H1N1、H7N9、H5N6、MERS流感等突發(fā)疫情發(fā)揮了積極作用。一切所做，正如他所說，“在我們這個崗位上，做好防治疾病的工作，就是最大的政治”。

再攀醫(yī)學高峰

——“假如所有人都有這么一顆恒心，都有一個追求，然后努力朝前走，就會有很大的收獲”

曾經(jīng)有人問鐘南山：“和疫情對抗這么多年，沒怕過嗎？”

鐘南山幽默地回答：“我不是不怕死，只是仗著自己身體好。”

此言非虛。84歲的鐘南山至今仍是一名“運動達人”，目光如炬，身姿挺拔。年輕時，他便酷愛運動。在1959年中國第一屆全運會上，當時還是北京醫(yī)學院學生的他便“輕松”拿到了全國400米的中欄冠軍，甚至打破了全國記錄。

即便如今進入耄耋之年，他仍舊堅持每天快走或者跑步20-25分鐘。如果時間寬裕，他會來到離家近的公園里跑跑步，如果時間緊，那也一定要在家里的跑步機上出出汗。

在鐘南山簡樸而整潔的家中，擺放著跑步機、擴胸器、啞鈴等運動器材。為了加強肌肉訓練，他甚至在臥室的墻壁之間安裝了一個單杠，平時做做引體向上。坊間有個趣聞：曾經(jīng)有年輕記者采訪鐘南山，結(jié)果兩人在上樓梯的過程中，記者還跟不上院士的步伐。

對體育運動的酷愛，也成全了鐘南山一段美好的姻緣。鐘南山的妻子李少芬是首屆中國女籃的主力隊員，電影《女籃五號》的原型就是取材于她和隊友們的故事?；楹?，兩人育有一子一女。兒子鐘帷德如今是著名泌尿外科專家、廣州市第一人民醫(yī)院教授、博士生導師，醫(yī)院籃球隊主力。女兒鐘帷月曾是20世紀90年代國內(nèi)優(yōu)秀的游泳運動員，獲得過世界短池錦標賽100米蝶泳冠軍。

體育精神是這個溫馨家庭的共同語言。但除此之外，鐘南山也十分注重對家風的傳承?！扮娂业膬?yōu)良傳統(tǒng)，第一就是要永遠有執(zhí)著的追求，第二辦事要嚴謹要實在。”對于名利和金錢，他更是看得淡泊?！拔覀兗艺f來說去，都是講醫(yī)療，都是講學術上的追求，但從來不講錢有多少，從來沒有，所以到現(xiàn)在我自己的工資是多少，我都不知道，這個習慣一直到現(xiàn)在。”

而有時，院士也不得不承認自己的確老了。

2003年“非典”之后，鐘南山的身體逐漸開始出現(xiàn)問題。2004年，他患上心肌梗塞，通過手術，在心臟里安裝了支架。2007年，他的心臟再次出現(xiàn)問題，心房纖顫讓他不得不告別心愛的籃球運動。2009年，他患上甲狀腺炎，兩個月的時間瘦了10斤。隨后鼻子出現(xiàn)問題，又做了鼻竇手術。

但即便如此，在新型冠狀病毒爆發(fā)之前，年過八旬的他仍舊堅持每周四下午坐診，一直沒有改變。如無特殊情況，他會下午兩點半準時出現(xiàn)在廣州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院門診三樓1號診室，問診全國各地慕名而來的患者。據(jù)報道稱，現(xiàn)在病人平均要等三到六個月，名聲最盛時，約他看病的人甚至排到兩年后。但不論多忙，鐘南山心懷病人的醫(yī)者仁心從未改變。他對“醫(yī)生”的理解是，看有病的病人，而不是看病人的病。落腳點，在于“人”。

同樣沒有改變的，是這位醫(yī)學權威“敢說真話”的風格。作為全國政協(xié)委員和全國人大代表，2013年全國“兩會”上，他直言“霧霾與肺癌有極大的關系”；2015年，他又痛批一些公立醫(yī)院的醫(yī)生不講醫(yī)德、違規(guī)使用心臟支架創(chuàng)收的行為；他還曾忍不住向身邊的代表委員“開火”：“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表揚，2分鐘是自我表揚，最后1分鐘提點問題，而且還鼓掌，我一直想，他們鼓什么掌呢？”

而這種敢說真話的風格，也正是此次疫情中人們格外信任他的原由所在。和現(xiàn)實中抗擊疫情的風塵仆仆相映襯，鐘南山現(xiàn)在在網(wǎng)絡世界里也很“忙”，他的名字反復出現(xiàn)在各種“提醒”、“呼吁”中，大到“目前不要出行”，小到摘口罩的方式，仿佛都要聽他一言、看他一行，才作數(shù)。這段時間，微博上還出現(xiàn)一個話題，叫做#火神山雷神山鐘南山#，閱讀量目前已超過1.4億。所謂“三山齊聚克難關”，是人們內(nèi)心里寄托著的一種樸素又真摯的期待。

至今，鐘南山仍清楚記得，也不曾忘記父親對他的教誨：“一個人要在這個世界上，留下一點東西，那么他這輩子就算沒白活了。”

在一次訪談節(jié)目中，他曾對著鏡頭回應已逝的父親：“現(xiàn)在我已經(jīng)80多歲了，我已經(jīng)慢慢懂得了，你的愿望我初步實現(xiàn)了，但我還不會滿足?！?/p>

秉虔誠之心，繼續(xù)攀登一座座醫(yī)學高峰。如同鐘南山多年前曾說的：“我會一直往前走，假如所有人都有一顆恒心，都有一個追求，然后努力朝前走，就會有很大的收獲。每個人都能這樣，不枉過這一生，這個社會就會進步很快，國家也會進步很快。”