新冠疫情會(huì)一定程度上影響人性的結(jié)構(gòu)

楊慶祥

3月30日，在美國(guó)馬里蘭州芒特雷尼爾，一名男子乘滑板車(chē)經(jīng)過(guò)在家門(mén)口演奏的一名大提琴手。圖/法新

如果以2020年1月23日武漢封城作為一個(gè)標(biāo)志性的起點(diǎn)，新冠疫情目前已經(jīng)持續(xù)了近3個(gè)月，這種持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)以及帶來(lái)的生命、財(cái)產(chǎn)的損失已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，完全可以比肩于人類歷史上的一些大災(zāi)難，比如中世紀(jì)的黑死病、1918年的大流感、甚至是兩次世界大戰(zhàn)。實(shí)際上，在一些媒體的文章里，已經(jīng)早就將這次疫情比喻為“第三次世界大戰(zhàn)”，更遑論各國(guó)政府在抗疫過(guò)程中嫻熟使用的戰(zhàn)爭(zhēng)策略和戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)。對(duì)于這次疫情帶來(lái)的后果，政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家都發(fā)表了種種看法。但是，瘟疫與一般的災(zāi)難不一樣的地方在于，它的傳染性具有強(qiáng)烈的形而上的意義，這一點(diǎn)因?yàn)槲覀冞^(guò)于重視物質(zhì)事實(shí)而遭到了一定程度的忽視。新冠疫情所具有的長(zhǎng)期潛伏性和強(qiáng)烈傳染性在一定程度上會(huì)影響到人性的結(jié)構(gòu)，這并非危言聳聽(tīng)。這是一種肉眼看不到的危機(jī)和威脅，而且據(jù)目前的消息，我們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里無(wú)法研制出來(lái)合格的疫苗，這也就意味著新冠病毒會(huì)和人類共生很長(zhǎng)一段時(shí)間，也就是說(shuō)，它從“外部敵人”變成了我們社會(huì)機(jī)體的一部分，并且是極其內(nèi)在化的一部分。這對(duì)我們未來(lái)的人性將提出了挑戰(zhàn)，在這種情況下，人性會(huì)傾向于哪一方面？是更加自私，還是更加互助？是無(wú)動(dòng)于衷，還是因?yàn)榭謶侄鴮⒆晕业臋?quán)利交付給他者？這一他者是誰(shuí)？也許我們可以基于目前的事實(shí)，表達(dá)一種小心翼翼的人文社會(huì)學(xué)的預(yù)判。

我的第一個(gè)問(wèn)題是，自利主義會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)嗎？從16世紀(jì)以來(lái)，伴隨著資本主義的興起，世界進(jìn)入一個(gè)自利主義勝利的歷史過(guò)程，它的前提是社會(huì)與個(gè)人并不對(duì)立，社會(huì)通過(guò)資源的分配有機(jī)地調(diào)節(jié)個(gè)人與他者之間的矛盾。整體上持續(xù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展強(qiáng)化了這種想象，即我們活在一個(gè)充沛而積極的社會(huì)里，這是一個(gè)沒(méi)有威脅的社會(huì)，是一個(gè)人可以掌控一切的“人類中心時(shí)代”。新冠疫情打破了這種想象的秩序，在疫情暴發(fā)的最初，囤積——無(wú)論是醫(yī)療物資的囤積還是食品的囤積——都顯示了“自利”在秩序失范后的野蠻性。借助政府和各種社會(huì)組織的協(xié)調(diào)，這種自利當(dāng)然會(huì)被控制并予以引導(dǎo)，但是疫情的長(zhǎng)期存在會(huì)讓自利主義變成一種更加內(nèi)在化的意識(shí)形態(tài)，囤積也許不再體現(xiàn)為一種具體的類似于搶劫的行為，而是會(huì)以占據(jù)更多的社會(huì)資源和行政權(quán)力為訴求。也許會(huì)有極少的一部分人會(huì)因?yàn)橐咔閯?chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)而放棄對(duì)世俗生活的強(qiáng)烈占有欲，但是只有智識(shí)極高的人才有可能做出這種選擇。普遍的情況可能是，人會(huì)變得更加貪婪，更加自私自利——完全個(gè)體的自利而非社會(huì)化的自利。

我的第二個(gè)問(wèn)題是，因?yàn)榭謶治覀儠?huì)交付出更多的自然權(quán)利嗎？疫情引起的恐懼是巨大的。首先是現(xiàn)實(shí)的死亡恐懼，在一個(gè)將活著視為生命第一要素的泛世俗主義時(shí)代，對(duì)肉體死亡的恐懼高于一切。與正常死亡不同的是，疫情的傳染性讓每個(gè)具體的死亡背后都隱藏著一種可能的死亡——死亡與每一個(gè)人都聯(lián)系起來(lái)了，因?yàn)椴⒉淮_定誰(shuí)是下一個(gè)感染者。根據(jù)?？碌挠^點(diǎn)，現(xiàn)代人對(duì)死亡的恐懼很重要的一點(diǎn)是因?yàn)樗劳龅牟辉趫?chǎng)，也就是死亡被神秘化了，這一觀點(diǎn)適用于正常的死亡，卻不適用于這種疫情的例外情況。我們對(duì)死亡的恐懼恰恰是因?yàn)樗劳鰰r(shí)時(shí)刻刻都在場(chǎng)，社交媒體的發(fā)達(dá)使得包括死亡在內(nèi)的各種信息傳播和分享的速度、范圍幾乎是全覆蓋式的，即使不在第一現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人也都可以以一種“在線”的方式見(jiàn)證甚至參與現(xiàn)場(chǎng)，其后果就是，恐懼被加倍放大，并成為一種應(yīng)急性心理機(jī)制。正如巴迪歐所批評(píng)的：“所謂的‘社交媒體再次證明了它們除了在充實(shí)億萬(wàn)富翁的錢(qián)包當(dāng)中扮演的角色之外，首先是這樣一個(gè)地方：它充斥著精神癱瘓的大言不慚者的宣傳，不受控制的謠言，對(duì)老掉牙的新奇事物的發(fā)現(xiàn)，甚至是法西斯式的蒙昧主義的所在?！碑?dāng)然我對(duì)社交媒體并沒(méi)有如此悲觀，我依然認(rèn)為社交媒體在疫情中發(fā)揮了重要的積極作用。但這并不會(huì)抵消恐懼的心理學(xué)現(xiàn)實(shí)。而這一現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的后果之一，或許就是理性地接受管理和控制。這是霍布斯意義上的一種權(quán)利讓渡，正如薩林斯所指出的：“在理性的指引和恐懼的驅(qū)動(dòng)下，人們最終同意讓出他們使用暴力的個(gè)人權(quán)利，以支持一個(gè)君主……從而能夠?qū)崿F(xiàn)集體安寧和防衛(wèi)的利益?！敝徊贿^(guò)這里的君主已經(jīng)不是古典學(xué)意義上的統(tǒng)治者，而是后現(xiàn)代主義的“數(shù)字化”，更進(jìn)一步，“數(shù)字化”所營(yíng)造的純技術(shù)的幻覺(jué)讓我們放松了對(duì)被控制的警惕，沒(méi)有人再愿意接受一個(gè)古典意義上的君主的控制，但是卻愿意接受大數(shù)據(jù)的篩選、定位、引導(dǎo)以及全景式的監(jiān)視。我們可以預(yù)見(jiàn)，即使疫情在很短時(shí)間內(nèi)結(jié)束，這種數(shù)字化的管理和控制模式也不會(huì)得到削弱，而只會(huì)得到加強(qiáng)。根本之處，在于他者已經(jīng)成為了一種傳染性的恐懼，而數(shù)字化似乎是唯一可以抵抗這一“敵人”入侵自我的有效方式。在這種大趨勢(shì)下，數(shù)字化生存已經(jīng)是“眾望所歸”，在個(gè)人、政府和資本多重利益的疊加中，數(shù)字化不僅僅是一種管理方式，也會(huì)是一種生活方式，甚至是一種新的政治文明。

那么，針對(duì)前面的幾個(gè)疑問(wèn)，我們也許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的疑問(wèn)，難道只有這些看起來(lái)有點(diǎn)“負(fù)面”的可能嗎？我需要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)是，自利、恐懼和數(shù)字化本身并沒(méi)有“負(fù)面”或者“正面”的價(jià)值預(yù)設(shè)，對(duì)于其“負(fù)面”的感受，也許是人文學(xué)對(duì)于政治學(xué)天然的不信任。既然如此，我們當(dāng)然可以用一種看起來(lái)更積極的詞匯來(lái)描述這種可能，比如，自利主義也可以在一定程度上轉(zhuǎn)化為一種自愛(ài)主義，而適度的恐懼會(huì)讓我們學(xué)會(huì)克制自己的欲望和貪婪——既然欲望和貪婪在所有的人類學(xué)中都沒(méi)有辦法泯除。數(shù)字監(jiān)控也可以借助一定的律法予以限制，在最大可能上保持人的自然權(quán)利，并通過(guò)數(shù)字化將互助型的社會(huì)推向一個(gè)更完善的層面。這一切聽(tīng)起來(lái)是不是相當(dāng)不錯(cuò)，而且顯然會(huì)讓我們好受很多。但一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，在什么時(shí)候什么情況下這種轉(zhuǎn)化會(huì)發(fā)生？正如布萊希特那句世紀(jì)之問(wèn)：“是的，一個(gè)新世界。但什么時(shí)候？”即使睿智如柏拉圖，也只能求助于好運(yùn)氣：也許正好碰上了一位賢良的君主呢。而我的方案是，先作最壞的打算，但也不拒絕人類一直擁有的那么一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)氣。

2月23日，重慶市沙坪壩高鐵站外，兩位戴口罩的市民遠(yuǎn)距離聊天。攝影/冉文