我叫曹國(guó)斌，1939年9月出生于陜西省榆林市子洲縣雙湖峪鎮(zhèn)曹家鹼村。1948年，因家庭困難，我隨父到處討飯。1950年正月，在子洲縣汪家崖村汪秀山家攬工，給一個(gè)叫汪潤(rùn)澤的盲人說(shuō)書(shū)先生領(lǐng)路。

我12歲那年也就是1950年4月，子洲縣通知讓汪先生去綏德報(bào)到，參加綏德分區(qū)文協(xié)舉辦的第三屆盲藝人曲藝訓(xùn)練班。接到通知我們就出發(fā)了，走了一天到達(dá)綏德縣，在縣文工團(tuán)報(bào)了到。

來(lái)參加訓(xùn)練班的盲人每人都帶一個(gè)領(lǐng)路的，報(bào)名后會(huì)上就把帶路的人都打發(fā)走了，唯獨(dú)把我留下了。我被告知要負(fù)責(zé)照顧從延安專區(qū)請(qǐng)來(lái)的教員韓起祥的生活起居，并和他住一間屋。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)在1948年綏德專區(qū)第一屆盲藝人曲藝訓(xùn)練班時(shí)就邀請(qǐng)韓起祥過(guò)來(lái)講課，可見(jiàn)先生的威望之高。另外，我還要照顧所有盲人如廁打飯等日常學(xué)習(xí)活動(dòng)。活動(dòng)基本都是在院子里進(jìn)行，我安排他們排一列隊(duì)，然后讓后邊人搭前面肩膀上向前走，到地方后一個(gè)一個(gè)安排到指定位置。

我記得參加曲藝訓(xùn)練班的盲人大約40多名（《綏德縣志》記載90人）。訓(xùn)練班一直辦到10月份才結(jié)束，差不多半年時(shí)間。這段日子，我和韓起祥朝夕相處，對(duì)他有了全面的了解。他雖是個(gè)盲人，但思想覺(jué)悟高，心胸開(kāi)闊；聰明睿智，和藹可親，關(guān)心體諒身邊的每一個(gè)人。有幾件事情對(duì)我影響深刻，至今想起來(lái)還歷歷在目。

一件事情是先生提倡破除迷信講新書(shū)。舊時(shí)陜北說(shuō)書(shū)唱的是三從四德 、富貴在天等具有濃厚的封建色彩內(nèi)容，且多帶算命的書(shū)。在訓(xùn)練班的第一天，韓起祥就對(duì)大家講，說(shuō)書(shū)要說(shuō)新書(shū)，要做新社會(huì)的主人，宣傳積極的思想，不講迷信，不算命騙人。然后教學(xué)員新書(shū)，如《王貴與李香香》《四岔捎書(shū)》《紅鞋女妖精》《張玉蘭參加選舉會(huì)》《宜川大勝利》《劉巧團(tuán)圓》等。

為了宣傳破除迷信，接受新書(shū)的思想并檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果，隔一段時(shí)間藝人們就要到集市上去表演，每次去都是我?guī)?，到了演出?chǎng)地，我安排他們一個(gè)個(gè)坐下。記得有一次在綏德街道的4個(gè)十字路口安排了8個(gè)說(shuō)書(shū)的藝人表演。當(dāng)時(shí)，圍觀聽(tīng)書(shū)的人很多。

另一件記憶深刻的事情是睡夢(mèng)中的我內(nèi)急把先生的毛毯弄濕了。當(dāng)時(shí)我家里窮，家里連條被子都沒(méi)有。在照顧先生期間，他看我沒(méi)有鋪蓋，就把隨身帶的一塊毛毯給了我。我就連鋪帶蓋，感到特別溫暖。然而在一個(gè)晚上，我做夢(mèng)上廁所，卻怎么也找不著，心里那個(gè)著急。跑啊跑，好不容易跑到了一個(gè)偏僻的樹(shù)林，一看四下無(wú)人，趕緊解開(kāi)褲帶在樹(shù)林里方便，那個(gè)痛快勁兒就別提了。突然，我感到身子底下熱乎乎的，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)毛毯濕漉漉的。怎么辦？我的心里非常忐忑，唯恐先生罵我。韓起祥起床覺(jué)察后，不僅沒(méi)有責(zé)怪反而安慰我說(shuō)，小孩子尿床很正常，沒(méi)事，拿出去晾干就好啦。我看先生沒(méi)有訓(xùn)我，心里踏實(shí)了很多，趕緊把毯子拿出去曬。對(duì)先生的感激之情從此烙在心里。

集訓(xùn)班幾十號(hào)人，難免有是非出現(xiàn)。有一天，一個(gè)學(xué)員新買的三根弦線不見(jiàn)了，大家彼此之間互相猜疑，沒(méi)有人主動(dòng)承認(rèn)，弄得人心惶惶。某天下午飯后學(xué)員們都聚在一起，韓起祥為了讓大家安心學(xué)習(xí)，就講他有辦法能把偷東西的人查出來(lái)，盲人們都催促他趕快說(shuō)。他告訴大家要在第二天下午到門(mén)口集合，讓我在門(mén)口放只碗。碗里放上墨水，讓學(xué)員排隊(duì)進(jìn)去時(shí)，每個(gè)人用指頭蘸墨水。他講如果沒(méi)有拿弦線的人，手上就不會(huì)顯示什么；如果拿了弦線，手上就會(huì)有變化。其實(shí)這只是個(gè)心理戰(zhàn)術(shù)，考驗(yàn)的是人們愛(ài)面子的思想，偷盜者肯定不愿在大庭廣眾下承認(rèn)偷竊這個(gè)不光彩的舉動(dòng)。

確實(shí)，還沒(méi)有等到第二天，那個(gè)偷東西的人晚上就私下找韓起祥承認(rèn)了。先生批評(píng)了偷東西的人，說(shuō)他如果生活有困難可以說(shuō)出來(lái)，大家一起想辦法。偷者一再說(shuō)他錯(cuò)了，以后絕不再犯。先生安頓被偷者不聲張此事，說(shuō)對(duì)方知道錯(cuò)了就原諒他一次，避免了一場(chǎng)矛盾。還是小孩子的我非常佩服他的睿智和關(guān)懷他人的情懷。

在訓(xùn)練班即將結(jié)束時(shí)，韓起祥先生建議希望盲人學(xué)員們都能洗一次澡、理一次發(fā)并且坐車游玩，讓他們感到幸福。主辦方很支持，安排所有的學(xué)員在澡堂里痛痛快快洗了個(gè)澡，并且在最好的理發(fā)館給他們理了發(fā)，他們大多數(shù)人從生下來(lái)就沒(méi)有進(jìn)過(guò)澡堂子，那股高興勁兒就別提了。當(dāng)盲藝人們坐上大卡車的那一瞬間，人們都投來(lái)羨慕的目光。車子從縣城一直走到辛店鄉(xiāng)，帶著滿滿自豪感的盲藝人們高興地說(shuō)著共產(chǎn)黨關(guān)心盲人，都表示以后要好好說(shuō)書(shū)報(bào)答黨和政府的關(guān)心和支持。

1958年，我參軍了。入伍后，我一直記得先生的恩情，每次路過(guò)延安時(shí)，只要有機(jī)會(huì)我總?cè)タ赐壬Ｓ幸淮翁接H回家，與先生交談時(shí)他提到要用麝香治療自己的風(fēng)濕病，可是到處弄不到。那時(shí)物質(zhì)貧乏，哪里像現(xiàn)在，只要你買，什么東西都能買到。后來(lái)，每當(dāng)我想起這件事情時(shí)，總為沒(méi)能幫先生買到麝香治療風(fēng)濕而愧疚。多年過(guò)去了，我陪伴韓起祥先生的那段日子始終讓我難以忘懷，這段寶貴的經(jīng)歷值得我一生回味。