學(xué)者死于講壇

祁文斌

大人物之所以“大”，無(wú)關(guān)乎地位名利，而關(guān)乎品行道德。且看這些大人物的品行。

王國(guó)維的“木訥”。王國(guó)維與人交往，除了談學(xué)問或正事，很少閑聊，更不會(huì)應(yīng)酬客套。除學(xué)術(shù)外，他在古玩鑒賞方面也頗具造詣，于是常有人請(qǐng)他看古器。他給人看古器，倘若認(rèn)為是假的，就會(huì)說(shuō)“靠不住的”——這是假的。請(qǐng)他看的人自然覺得很沒面子，就說(shuō)這個(gè)古器色澤如何古雅，青綠如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，將這些提供給他作參考，請(qǐng)他再仔細(xì)看一下。王國(guó)維依然不多說(shuō)，仍是淡淡的一句“靠不住的”，不附和，也不反駁。學(xué)有大成者，訥于言而敏于行。王國(guó)維堪為典范。

沈從文的“率真”。1928年，時(shí)年26歲，只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文被當(dāng)時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適聘為該校講師。一部《湘行散記》讓這位青年才俊聞名遐邇。沈從文第一次走上講臺(tái)，慕名而來(lái)聽課的人很多。面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的莘莘學(xué)子，這位大作家足足呆了10分鐘說(shuō)不出話來(lái)。開始講課了，原先準(zhǔn)備好要講授一個(gè)課時(shí)的內(nèi)容，被沈從文三下五除二地用10分鐘就講完了，離下課時(shí)間還早，不知所措的沈從文拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”于是，全場(chǎng)爆發(fā)出一陣笑聲。胡適知道后，對(duì)沈從文的坦率與真誠(chéng)大為褒揚(yáng)，認(rèn)為講課“成功”了，因?yàn)椤奥收媸亲钣幸嬗谌说膶W(xué)問”。

錢鐘書的“淡泊”。錢鐘書聰明絕頂、人情練達(dá)，卻天性淡泊。其小說(shuō)《圍城》改編成電視劇后，有關(guān)劇組曾付給他稿費(fèi)萬(wàn)余元，他堅(jiān)辭不受。1991年，18家電視臺(tái)擬聯(lián)合制作大型紀(jì)錄片《當(dāng)代中華文化名人錄》，錢鐘書名列其中。攝制組幾次與錢先生商議，均遭謝絕。后來(lái)，攝制組又做楊絳的工作。他們給楊絳打電話，可得到的答復(fù)仍然是兩個(gè)字：不行。組織者在電話中說(shuō)：“被錄制的文化名人，可以得到一筆可觀的報(bào)酬……”錢先生從旁插話道：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”名利皆拋卻了，留下的唯有書香氤氳。

季羨林的“平易”。當(dāng)代大儒季羨林名滿天下，卻有著一顆與常人無(wú)異的“平常心”。1983年秋，北大新學(xué)期開始了，一個(gè)外地來(lái)的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園，實(shí)在太累了，就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來(lái)，年輕學(xué)子就拜托老人替自己看包，自己輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。一個(gè)多小時(shí)過去，學(xué)子歸來(lái)，老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過老人，兩人分別。幾天后是北大的開學(xué)典禮，這位年輕學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺(tái)上就座的北大副校長(zhǎng)季羨林，正是那天替自己看行李的老人。君子之澤，潤(rùn)物無(wú)聲。

[選自《小作家選刊（作文素材庫(kù)）》2011年第2期，有刪節(jié)]

賞析

大師之所以成為大師，在于境界的超脫。因?yàn)槌裁撍祝源髱焸兡馨选澳驹G”化為醇厚，能把“名利”淡化成境界，能把缺點(diǎn)上升為率真，能把細(xì)微化為偉大……真正的大師無(wú)需自夸自耀，無(wú)需他人追隨熱捧。寂寞人生路，熱鬧身后事。在所有的驗(yàn)證與評(píng)判中，最真實(shí)、最公正、最具權(quán)威的還是時(shí)間。