裴非
一
昨晚的那個(gè)夢(mèng)之后,我沉沉地睡著了,結(jié)果睡過了頭,直到第二天上午九點(diǎn)多才醒來。母親應(yīng)該叫過我,但此刻她已經(jīng)走了,她在資江那邊的一家電子廠做清潔工,上午是最忙的時(shí)候。洗車行八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開門,今天我遲到了不少。我能想象到劉老板這時(shí)罵罵咧咧抓狂的模樣。他是父親的表弟,但我從未叫過他叔叔,我喊他劉老板?,F(xiàn)在,即使我長出一對(duì)翅膀,像鳥一樣立即飛到他跟前,今天他也不會(huì)給我開工資了。反正這一天是白干,我干脆不著急了,慢吞吞地下床、撒尿、洗漱、做早餐。我煮了滿滿的一碗面條,還煎了一個(gè)荷包蛋。
我當(dāng)然還得去,不然就別想在那里干了。
一走出家門,我就看到了王小帥。他坐在天井里的藤蘿架下,抱著那只泰迪熊,在一心一意地啃手指甲。什么時(shí)候看見他,他都在啃,啃得十個(gè)指頭面目全非傷痕累累。他媽媽吼他,他外公揍他,他外婆往他手指上涂萬金油,但任怎么也阻止不了他對(duì)這件事的熱愛,仿佛他身體里缺少某種微量元素,需要通過啃指甲來補(bǔ)充。
我從他身邊走過時(shí),拿走了他的泰迪熊。他愣愣地站起來,沒有抬頭看我。我在天井里走了幾步,躍上臺(tái)階,又沿著回廊走了一圈,然后在小院門洞口停下了腳步。其實(shí)我只想逗逗他,誰會(huì)看上他這只臟兮兮的玩具熊呢?我把泰迪熊遞給他,他緊緊抱著。我看了看藤蘿葉隙間斜射過來的太陽光,發(fā)現(xiàn)時(shí)間還早。也不知道為什么,我忽然對(duì)他說,王小帥,跟我走好嗎?
他沒有回答,他是一個(gè)不說話的孩子。
沒想到的是,當(dāng)我走出院子,走到考棚街上時(shí),王小帥居然影子一樣不聲不響跟在我后面??寂锝诌@時(shí)冷冷清清,上學(xué)的走了,上班的走了,留在家里的老人,此刻正在菜市場(chǎng)與小販們討價(jià)還價(jià)。洗車行在濱江路上,正常的行走路線,需要往南穿過整個(gè)考棚街。去桑城其他地方也一樣。我決定往北,拐到魏家巷繞道出去。魏家巷是一條即將拆遷的窄巷,到處是斷垣殘壁,旁邊還有一條臭水溝。通常這里人跡罕至,只有一個(gè)收廢品的鄉(xiāng)下人住在一個(gè)破敗的偏廈里,而現(xiàn)在他正蹬著三輪車在沿街吆喝。雖然這樣走出去有點(diǎn)遠(yuǎn),但我不能確定這時(shí)在考棚街會(huì)不會(huì)碰到串門的閑人。這個(gè)點(diǎn)上,我不想有人看到我和王小帥走在一起。
開始時(shí)我有些忐忑,埋頭走得很快,王小帥要跌跌撞撞小跑著才能跟上我。出了魏家巷,經(jīng)過一個(gè)巨大的花壇,來到資江大橋橋孔下時(shí),我從容了許多。我放緩腳步,等上他,牽起了他的手。他只有七八歲,胖乎乎的,臉色蒼白,長得像他媽。昨晚,我又夢(mèng)到了他媽媽王慧敏,直到現(xiàn)在,我的手指間還殘留著那夢(mèng)的味道。
也不知道從什么時(shí)候開始,考棚街的孩子聚在一起,喜歡討論誰是考棚街最漂亮的女人。在這個(gè)問題上,我們從未達(dá)成過共識(shí),有的說是廖一山的姐姐,有的說是劉豪的小姨,還有的說是鮑曼枝的大姑。他們問我,我吞吞吐吐地說出了王慧敏這個(gè)名字。其實(shí)我并不想說,這是我心中的秘密,但我不說他們就會(huì)更加孤立我。結(jié)果他們哄堂大笑,她呀,胖得像水桶,還整天繃著個(gè)臉,你什么審美水平?我沒有跟他們爭辯。
我和王慧敏是住一個(gè)院的鄰居,以前她也苗條過,身段凹凸有致;也愛笑,一笑就露著白牙,特別好看。她讀過職院什么的,畢業(yè)后就離開考棚街到外地打工去了,后來嫁給了廣東的一個(gè)有錢人。我記得她出嫁的那一天,十幾輛迎親的豪車,浩浩蕩蕩,將考棚街堵得水泄不通。王慧敏坐在最前面的那輛敞篷車上,身披婚紗,手捧鮮花,滿面笑容燦爛極了。新郎看上去年紀(jì)不小,但高大帥氣。而王慧敏她爹,那位從前的機(jī)械廠翻砂工,穿著灰色西裝,系著一根猩紅的領(lǐng)帶,站在考棚街上給街坊一個(gè)一個(gè)遞煙。大中華,大中華,沒抽過吧?過過癮,好好過過癮!他咧著嘴,嘿嘿直笑,還不時(shí)拿拳頭親狎地擂打?qū)Ψ降募绨颉;亻T宴是在華天辦的,這是桑城最高檔的酒店。母親吃過宴席,氣喘吁吁地拎回家七八個(gè)塑料袋,里面全是酒桌上吃不完的菜肴。此后差不多一個(gè)半月,她天天享用那些甲魚、豬蹄、烤鴨和紅燒肉,大快朵頤。過于油膩的食物,使她一度腸胃不適,拉了好幾天肚子。但我沒有動(dòng)過一筷子。
那一年我十歲,父親還在監(jiān)獄服刑,因?yàn)槿胧冶I竊。他已經(jīng)是幾進(jìn)幾出了,現(xiàn)在仍在監(jiān)獄里。有幾次他是在家里被警察帶走的,他們將他撲倒在地,扣上銬子,他一邊掙扎一邊嗷嗷直叫。這一幕一直留在我腦海里,以致現(xiàn)在一看到警察我就會(huì)臉頰發(fā)紅、渾身發(fā)抖,有時(shí)還會(huì)尿褲子。母親是父親從外面帶回來的,后來生下了我。在父親蹲監(jiān)獄的日子里,考棚街的人都以為母親會(huì)扔下我一走了之。每次母親出門,那些熱心腸的人,便偷偷摸摸跟在她后面,直到她去菜市場(chǎng)買完菜或去河邊洗完衣,才放心離去。有人還以串門為由,來我家試探虛實(shí),甚至逼迫她打開放在柜頂上的一個(gè)包裹,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是一床爛棉絮,而不是準(zhǔn)備離家出走的行囊。母親沒有走,她一直和我生活在考棚街。也許是舍不得我,也許是她根本就不知道自己是什么地方人。她有著四川和貴州一帶的口音。
因?yàn)楦赣H,考棚街的孩子都不愿意跟我玩。上學(xué)路上,如果我走在考棚街左邊,他們就你推我搡跑向右邊。踢球的時(shí)候,即使少一個(gè)人,他們也不會(huì)讓我參加。但我一直努力向他們示好,給他們背書包,幫他們撿皮球。有一次我去追一只踢飛的皮球,結(jié)果摔了一跤,他們哈哈大笑。此后撿球,我會(huì)時(shí)不時(shí)故意摔倒。我的一顆門牙就是這樣被磕掉的。盡管如此,我在考棚街還是沒有一個(gè)朋友。有一天,我在教室里打掃衛(wèi)生,發(fā)現(xiàn)劉豪的雨傘落在課桌里。劉豪比我高出半個(gè)頭,是考棚街孩子中的重量級(jí)人物,我決定幫他把雨傘送回家去。他住在離我們家不久的閘門巷,當(dāng)我屁顛屁顛跑過去時(shí),他家大門敞開著,門口沒有人。我以為他在里面做作業(yè),便叫著他的名字,拿著雨傘徑直走了進(jìn)去。但屋子里也沒有人。我正茫然四顧,劉豪他爹叼著煙進(jìn)來了,看到我,臉?biāo)查g陰了,你怎么在這里?也不知道為什么,我一下子喘不上氣了,磕磕巴巴地說,我,我找劉豪,他……可是我的話還沒說完,他就看到了我手上的那把雨傘,然后一陣?yán)湫?,嚷嚷了起來,老子說家里的傘怎么老丟啰,原來是你這個(gè)小兔崽子。我操,你學(xué)誰不行,干嗎學(xué)你爹呢?!
二
不知道是臨時(shí)起意,還是蓄謀已久,反正我就這樣帶著王小帥離開了考棚街。王小帥是三年前來到考棚街的,一同回來的還有王慧敏。這個(gè)風(fēng)風(fēng)光光嫁出去了的女人,怎么就這樣灰頭土臉地回來了呢?考棚街的人議論紛紛,有人說,那個(gè)廣東人好賭,幾年時(shí)間就輸光了全部家產(chǎn),王慧敏不愿跟著受苦,毅然決然地離開了他。有人說,廣東人其實(shí)是有老婆的,王慧敏只是個(gè)可笑的小三,私情暴露后,廣東人痛哭流涕回歸家庭,王慧敏慘遭背棄。更離奇的說法是,那個(gè)廣東人是黑社會(huì),判了重刑,王慧敏因此受到牽連,不得不逃回考棚街。
這個(gè)問題還沒有厘清,可過了沒多久,他們的話題就轉(zhuǎn)移到她兒子王小帥身上了。這孩子會(huì)不會(huì)是啞巴,怎么喊他他不應(yīng),問他他不答呢?老這么啃指甲,手指頭都咬破了,血淋淋的,他怎么就不知道痛呢?一天到晚抱著那個(gè)玩具熊,誰拿都不行,他怎么就不跟其他小朋友玩呢?考棚街的人在一番認(rèn)真而熱烈的探討后,都搖起了頭,發(fā)出一聲聲嘆息,哎喲,這孩子原來是個(gè)傻子呢!每每聽到這話,王慧敏她媽就會(huì)忽然從人群中沖出來,憤怒地向大家申辯,他哪是傻子,哪是傻子了?他只是自閉癥!
自閉癥?!什么是自閉癥?大家一愣一愣的,覺得這個(gè)詞既新鮮又高級(jí)。就是傻子嘛!后來他們還是堅(jiān)持這么說。
我為考棚街人的無知和孤陋寡聞感到羞愧。
我?guī)е跣?,站在五一路公交站亭下。這地方離濱江路那家洗車行不遠(yuǎn),但這時(shí)候我不準(zhǔn)備去那里,哪怕劉老板還在繼續(xù)抓狂。我們要去的地方在城西的大碼頭,離這里八九站地。如果只有我一個(gè)人,我會(huì)選擇步行,但王小帥不行,平時(shí)他連考棚街都沒出過,他走不了這么遠(yuǎn)的路。我們是坐公交車過去的。
下了車,穿過一條小街,在一片黑瓦平房的后面,我看到了那個(gè)大院。我牽著王小帥的手,慢慢往前,腳步卻難以置信地滯重起來。不是我臨時(shí)改變了主意,而是忽然有些不舍,我不知道與王小帥這一別,什么時(shí)候才能再見。十年,二十年,或許更久。而重逢的時(shí)候,又會(huì)是怎么的情形?他會(huì)擁抱我嗎?對(duì),他們見面時(shí)喜歡擁抱而不是握手,這是他們的社交禮儀。他會(huì)告訴我離開考棚街后發(fā)生的一切嗎?他會(huì)照我設(shè)想的開始不一樣的人生嗎?當(dāng)然,這需要有一位翻譯在場(chǎng),不然我肯定聽不懂他說什么。我彎下腰,摸了摸他的頭,內(nèi)心像詩人一樣充滿著離情別緒。
拐角處是一個(gè)便利店,我忽然對(duì)他說,你渴不渴,我給你買瓶可樂好嗎?他還在啃指甲,對(duì)我的提議不予理睬。昨天我發(fā)了工資。我給他買了,擰開瓶蓋,將可樂塞到他的手上。我想,即使若干年后,他真的不記得我了,也許還會(huì)記得這瓶可樂。
在大院前坪,一個(gè)穿保安制服的人忽然從崗?fù)だ餂_出來,把我們攔下了。小家伙,干什么的?他長著一對(duì)金魚眼,甕聲甕氣,不像一個(gè)好脾氣的人。我說,我來找人。他說,找誰?我說,找你們的領(lǐng)導(dǎo)。他說,找我們?cè)洪L?什么事?我被問住了,一時(shí)語塞,因?yàn)槲覐奈磁c人有過如此正式的交談。劉老板除了訓(xùn)斥,不會(huì)跟我們多說一句話。那些顧客更不會(huì),他們只會(huì)把弄臟了的車往那里一停,就到休息室看電視去了。現(xiàn)在沒有人能夠幫上我,這件事只能由我獨(dú)自面對(duì)。我編造了王小帥的來歷,并且一再表示我是出于好心送他過來的,為此我還將被老板扣掉一天的工資。
我相信他已經(jīng)相信了我的話,因?yàn)槭聦?shí)就擺在這里。這個(gè)孩子不會(huì)說話,因此我不可能知道他叫什么,家在哪里,父母是誰,也不知道他是如何與家人走失的。還有一點(diǎn)誰都能看出來,這個(gè)一直在啃手指甲的孩子,行為舉止與其他孩子明顯不同。
但保安并沒有讓我們進(jìn)去,他似乎還想知道更多。他說,你說你在什么地方看到了他?其實(shí)我已經(jīng)說過了,為了不引起他的疑心,我只得重復(fù)一遍,在資江大橋的橋孔下,當(dāng)時(shí)他一個(gè)人站在路邊哭。他說,周圍沒有其他人?我說,有幾個(gè)過路的,我問了他們,誰都不認(rèn)識(shí)他。他說,你怎么在那里?我說,我去上班,我每天從那里經(jīng)過。他說,你多大了?沒上學(xué)?我說,初中畢業(yè)我就沒上學(xué)了,我笨,不喜歡讀書,一讀就腦殼痛。事實(shí)上,我并沒有讀到初中畢業(yè),那天從劉豪家跑出來后,我就再也沒去過學(xué)校了。他說,你和我兒子一般大,不讀書將來干什么?我兒子今年高考,將來他想當(dāng)律師。這個(gè)金魚眼的男人,說到兒子時(shí),目光炯炯,聲音忽然柔軟起來。而我在與父親少得可憐的相聚時(shí)光里,他從來沒有這樣待過我。
這時(shí),一輛小車停在欄桿前,在使勁按喇叭。他扔下我們,快步走進(jìn)崗?fù)ぃ饳跅U為汽車放行。我看了王小帥一眼,忽然想起了報(bào)紙上的那篇報(bào)道。當(dāng)保安重新來到我跟前時(shí),我忍不住對(duì)他說,佛羅倫薩人什么時(shí)候來?他一愣,什么人?我說,佛羅倫薩,一個(gè)意大利城市——那里的人。他說,你是說外國人?我說,是的。他笑了,我在這里都十多年了,一直當(dāng)保安,這地方從來就沒有來過什么外國人。我蒙在那里,不知道事情會(huì)是這樣。那篇報(bào)道我?guī)缀蹩梢员诚聛恚瑯?biāo)題是黑體字,還配了大幅圖片。難道它不夠可信?我又將那些文字在腦子里過了一遍,終于發(fā)現(xiàn)問題出在哪里。
是啊,世界這么大,桑城這么小,佛羅倫薩人怎么會(huì)到這里來呢?我用舌頭抵著那顆缺失的門牙位置,強(qiáng)忍著沒有讓眼淚流下來。那個(gè)保安顯然誤會(huì)了我,他說,不是我不讓你進(jìn)去,你進(jìn)去了也沒有用,院長不會(huì)收下他的,我們這里只接收孤兒和棄嬰。他不是孤兒,也不是棄嬰,他只是一個(gè)有病的孩子,他只是一時(shí)找不到回家的路了,對(duì)不對(duì)?見我還在不停搖頭,他拍了拍我的肩膀,安慰我說,你也別太著急,我馬上報(bào)警,讓警察來處理這件事。別,別,千萬別報(bào)警……沒等他話音落下,我猛地沖他大喊大叫。他瞪著他的金魚眼,吃驚地看著我,干嗎不呢?有事找警察,他們比我們辦法多呀!就在他轉(zhuǎn)身去崗?fù)ご螂娫挄r(shí),我拉起王小帥的手,跑了起來。
三
我跑反了方向,跑到資江大堤上去了。本來我應(yīng)該穿過那片平房,穿過那條小街,然后回到剛才下車的地方。我顯然是嚇壞了。不知道保安報(bào)警沒有,警察有沒有迅速趕到。崗?fù)に闹苁遣A?,也許他看到我和王小帥不辭而別,忽然打消了報(bào)警的念頭,這年頭誰想管那么多閑事呢?但我還是不敢掉以輕心,因?yàn)榫祀S時(shí)都可能尾隨在我后面,也有可能迂回著出現(xiàn)在我前頭。如果只有我,我想我有足夠的速度擺脫他們,可是我還帶著王小帥。正如他外公所言,他是個(gè)礙事的家伙,一個(gè)累贅。他踉踉蹌蹌根本跑不了,開始我拽著他跑,后來不得不背著他。那時(shí)我只有一個(gè)想法,盡快離開那里,越遠(yuǎn)越好。
我在石凳上坐下來,驚魂未定,氣喘吁吁,而王小帥對(duì)剛才的驚險(xiǎn)渾然不知,仍在埋頭啃他的指甲。迎著從河面吹來的風(fēng),我忽然冷靜了許多。我想事情也許并沒有那么糟,一切還來得及,只要我悄悄將王小帥送回去就可以了。我們?cè)贩祷?,還從魏家巷繞道。當(dāng)然,假如真的遇到什么人也不必慌張,我可以鎮(zhèn)靜地告訴他,今天我不想去洗車行,我?guī)跣浀劫Y江河邊玩去了。這孩子真可憐,除了考棚街,他還沒去過其他地方呢。
自從王慧敏回到考棚街后,她爹就成了考棚街著名的酒鬼。以前他滴酒不沾,唯一的一次端杯是在王家的回門宴上,但他沒有醉,他站在街坊面前口齒清楚地發(fā)表了答謝講話。他甚至使用了大量排比句和華麗詞藻,大家嚇了一跳,想不到這個(gè)昔日的翻砂工居然肚子里還這么有貨。現(xiàn)在他整天泡在酒館里,一喝就醉,誰勸都不行。有人問及他女兒家的事,他會(huì)忽然翻臉,往地上摔杯子,滿口穢語。他也不喜歡王小帥,從來都沒正眼看過這個(gè)外孫一眼。有一次,王小帥坐在家門口啃指甲,他搖搖晃晃從外面回來,毫無征兆地踢了他一腳。還有一次,他倒拎著他,揚(yáng)言要把王小帥扔到一口枯井里。每每這時(shí),他老婆就在旁邊號(hào)啕大哭,你這個(gè)黑良心的,不就是嫌棄他嗎?不就是覺得他讓你失了面子嗎?好吧,我遂你的意,我們這就去死。她真的抱著王小帥就往河邊跑去。當(dāng)然沒有死成,街坊紛紛聞?dòng)嵍鴣恚看味荚诎氲郎蠈⑺麄償r下了。
母親對(duì)鄰居家的事憂心忡忡,王慧敏她媽一哭,她也在家里跟著流淚,口里念念有詞,這怎么好,這怎么好?出門買菜,她總是忘記帶錢;下班回家,她經(jīng)常走岔了路口。她的魂不守舍讓人疑心她是不是精神方面出了毛病。終于有一天,在王慧敏她媽再次被人救下后,母親摟抱著她說,這樣不行,街坊也不可能天天守著你。王慧敏她媽邊抹淚邊說,死了倒好,一了百了。母親說,你別這樣說,我倒是有個(gè)主意。王慧敏她媽說,什么主意?母親說,我們廠有個(gè)會(huì)計(jì),死了老婆,沒孩子,我看他跟你家慧敏蠻般配的,要不……王慧敏她媽定定望著我母親,眼睛里忽然迸出一道光芒,菩薩啊,主啊,你快給他們介紹介紹。
不久,那個(gè)會(huì)計(jì)果然來了,騎著一輛摩托車。是個(gè)瘦子,穿著跟我母親一樣的工裝,戴一副厚厚的眼鏡。進(jìn)院子時(shí),會(huì)計(jì)錯(cuò)誤地估計(jì)了門檻高度,連人帶車摔倒在地。出院子時(shí)又摔了一跤。我忍著沒笑。我想起了那些迎親的豪車,想起了那位高大帥氣的新郎,感覺母親純粹是瞎胡鬧,王慧敏哪會(huì)看上他呢?但他們居然好上了,速度之快令人瞠目。第二天我就在電影院門口看到了他們,王慧敏捧著一桶爆米花,擠在一堆小青年中間。第三天他們?nèi)チ速Y江河邊,在月光下散步,會(huì)計(jì)還親熱地?fù)е难?。接著是?huì)計(jì)借故在王慧敏家留宿。我們家與她家只有一墻之隔,每天晚上,我都可以聽到她房間里傳來的那些聲音,吱呀吱呀,就像一只鳥撲騰著翅膀在滿屋子飛。
我第一次嘗到了失眠的味道。
讓人奇怪的是,那只鳥撲騰沒多少日子就不再撲騰了,夜里,王慧敏房間里一片寂靜。我問母親,你們廠那個(gè)會(huì)計(jì)呢,怎么沒見他來了?母親連連嘆息,他倒是挺中意的,可他母親不同意。他是個(gè)孝子。后來還來過一些男人,最終都不了了之。這之后,王慧敏忽然開始暴食,據(jù)說她一頓能吃掉一只整雞,兩碗扣肉,一大盤水餃;幾乎在一夜之間,她的腰圍大了一圈。倒是她母親一點(diǎn)也不氣餒,她把給女兒物色對(duì)象當(dāng)成了一項(xiàng)事業(yè),整天奔波在大街小巷。為了以示誠意,進(jìn)門時(shí)她手上就沒空過,總要給人家送一些東西,有時(shí)是幾個(gè)雞蛋,有時(shí)是一把青菜;還送過一壇剁辣椒,她說她做多了,他們家吃不了這么多。她總是懷著謙卑的態(tài)度對(duì)街坊說,只要有房子,只要能讓她母子倆離開那個(gè)老畜生,什么都行。我都替她母親感到臉紅,王慧敏哪是嫁不出去的人呢?同時(shí)也有竊喜,我也不知道為什么。
現(xiàn)在想一想,王慧敏回到考棚街很長一段時(shí)間,我都沒跟她說過一句話;與她擦肩而過時(shí),我也不會(huì)抬頭看她。我們第一次說話,是因?yàn)橥跣浀哪侵惶┑闲艿粼谔炀滤览铮規(guī)退麚炝?,并且遞給了他。王慧敏看到了,對(duì)王小帥說,快謝謝哥哥。我比王小帥大了不到十歲,叫哥哥當(dāng)然可以,但我說,他應(yīng)該叫叔叔。王慧敏眨巴眼睛望著我,叔叔,你才多大?我固執(zhí)地說,別問我多大,反正是叔叔!王慧敏忽然笑了,笑的時(shí)候,嘴唇微微張著,舌頭一進(jìn)一出的,最后停留在兩齒中間。我就這樣被她的笑容勾去了魂。從這以后,我經(jīng)常夢(mèng)到她,夢(mèng)到她咬著舌頭朝我笑。
四
眼下,最要緊的是如何將王小帥送回考棚街去。
我放棄了再次乘坐公交車的打算,那里人太多了,還有警察身著便裝隱匿在人群中,他們是反扒分隊(duì)的人。盡管我不是扒手,我不會(huì)拿任何不屬于自己的東西回家,但這時(shí)候我擔(dān)心節(jié)外生枝。我準(zhǔn)備去人民路找一輛出租車,那里有一個(gè)大型超市,生意不錯(cuò),經(jīng)常有出租車停在那里候客。
可是,當(dāng)我?guī)е跣涬x開資江大堤,走到一條豎巷時(shí),王小帥忽然蹲在地上不走了。我沖他嚷起來,你怎么回事,你還嫌麻煩不夠嗎?他嘩嘩大哭。我說,到底為什么,是不是不想回家了?他還是哭個(gè)停。這時(shí)我顧不上這么多了,將他拽起來,準(zhǔn)備強(qiáng)行將他帶走。他對(duì)我又打又踢。旁邊是一家包子鋪,女老板探出頭來,一邊拍打手上的面粉,一邊警惕地望著我。我不得不明智地松開了手。
我站在那里,氣呼呼瞪著王小帥,這才發(fā)現(xiàn)他兩手空空,那只泰迪熊不見了。糟了,他可是一刻也離不開那破玩意,甚至睡覺都要抱著它。我說,那只泰迪熊呢?什么時(shí)候把它弄丟了?問也是白問,他不會(huì)告訴我什么的,肯定是我背著他一路奔跑,掉在什么地方了。我只有找到它,并且交到他手上,才可能順利讓他回家。我罵了一句,然后對(duì)他說,好了,別哭了,我們?nèi)フ夷侵惶┑闲堋?/p>
他果然不哭了,開始啃指甲。
問題是,誰知道那只泰迪熊掉在什么地方呢?萬
一不是半道,而是在那個(gè)崗?fù)らT口呢?也許那個(gè)金魚眼保安真的報(bào)警了,那些警察還在那里忙活。我不可能帶著王小帥回頭去找,那樣太危險(xiǎn)了。女老板還在不時(shí)看我,眉頭緊鎖。我想了想,對(duì)王小帥說,我給你買包子吃,你在這里等著我,找到那只泰迪熊,我馬上送你回家。他緩緩抬起頭,目不轉(zhuǎn)睛地盯著包子鋪。
老板,買兩個(gè)包子。我牽著王小帥走過去時(shí),故意提高了嗓門,我想用自信來消除女老板的猜疑。果然,女老板一下子露出了笑臉,好嘞,好嘞,連忙從蒸籠里取包子。我剛讓王小帥坐下,他抓起包子就吃,燙得齜牙咧嘴。他的確餓了,上午出來到現(xiàn)在,早過了中飯時(shí)間了。我又給他加了兩個(gè)包子,自己也買了兩個(gè)。我說,老板,我是他叔叔,親叔叔。我特意加重了“親叔叔”這三個(gè)字的語氣,然后又說,他的一個(gè)玩具熊掉路上了,鬧得不行,我去給他找找,麻煩你幫我照看他一下。除了親叔叔有假,其他我是照實(shí)說的。女老板同意了,讓我快去快回。我也不擔(dān)心王小帥會(huì)獨(dú)自離開,他待在一個(gè)地方能一天坐到晚。
我先去了資江大堤,那地方?jīng)]有,然后沿著來時(shí)的方向,朝那個(gè)大院疾步走去。這樣重走一遍,我發(fā)現(xiàn)剛才我居然一口氣跑過了長明巷、月塘巷、菜園巷和永清街。我是在瀕池路口找到那只泰迪熊的,當(dāng)時(shí)它掉在一只檳榔袋和幾個(gè)煙頭旁邊,還有汽車壓過的痕跡。這樣很好,路上的孩子才不會(huì)撿走它。
我拍了拍泰迪熊身上的灰土,拿著它,準(zhǔn)備回去接王小帥。這地方離包子鋪不遠(yuǎn),不用走原路,只要穿過幾棟樓就行了。剛拐過第一棟樓,在一道綠籬前,我忽然看到了一個(gè)熟悉的身影,他正叼著煙,靠在一輛自行車上打電話。天啊,是劉豪他爹。他們家開著一個(gè)家電維修店,他老婆負(fù)責(zé)接活,他負(fù)責(zé)上門。顯然,這時(shí)候他在聯(lián)系雇主。
我立即轉(zhuǎn)過身去,準(zhǔn)備往回走。但來不及了,我聽到他在后面叫我的名字,喂,你在這里干什么?我悄悄將那只該死的泰迪熊扔到綠籬下,站在原地沒動(dòng),扭過頭,瞇起眼睛看他,什么事?他吐著煙過來了,你還在這里瞎逛,你知道嗎,考棚街出大事了!我說,考棚街能出什么大事?他說,你們?cè)耗切∩底颖蝗斯兆吡?,現(xiàn)在他們家報(bào)了警,考棚街上停滿了警車。我頭皮一緊,心怦怦直跳,誰,拐走他干什么?
我當(dāng)然明白沒有誰拐走了王小帥,此刻他正在包子鋪吃包子,但讓我猝不及防的是,他們家居然報(bào)警了。他說,誰知道呢?也許是綁架,都說王慧敏回來帶了不少錢。呵呵,他們的想象力也太豐富了,這事一下子變成了涉及贖金的綁架案??晌抑浪麄兗腋緵]有多少錢,王慧敏她媽不止一次在我母親面前抱怨,說王慧敏真是太不值了,嫁出去這么多年,什么也沒撈到,就撈到了一個(gè)有病的孩子。在這件事情上,我比誰都清楚,沒有人為了金錢帶走王小帥,從來都沒有。
停了半晌,我故作輕松地對(duì)他說,也許沒有誰拐走他,也沒有什么綁架案,王小帥只是自己走丟了。他說,怎么可能呢?沒人帶他走,他哪里也不會(huì)去的。他說的是實(shí)話,我撓著頭,不知道如何接話。
正在這時(shí),他的手機(jī)響了,估計(jì)是雇主打來的。他撂下我,一邊手舞足蹈接電話,一邊朝他的自行車走去。我長吁了一口氣,趕緊彎腰,從綠籬下拿起泰迪熊,準(zhǔn)備迅速離開??刹抛吡藥撞?,他就轉(zhuǎn)過身來了,沖我的背影喊道,我話還沒說完呢,你干嗎就走?我頭也沒回地說,我得回洗車行了,不然老板會(huì)罵我。他還在后面喊,聲音很大,是一聲一聲地吼,喂,你給我站著,你手上拿的什么東西?我腳步越來越快,后來跑了起來。
也不知道跑了多久,直到確認(rèn)他沒有追趕過來,我才在一個(gè)拐角處停下了腳步。我蹲在地上,抱著頭,忽然放聲大哭。如果時(shí)光倒流,我想我不會(huì)這樣貿(mào)然地帶走王小帥,讓自己身處危險(xiǎn)的境地。我會(huì)繼續(xù)在洗車行洗車,王小帥會(huì)繼續(xù)在天井里啃指甲,一切還跟從前一樣。可是,現(xiàn)在甚至連悄悄地將王小帥送回去的可能性都不存在了,考棚街此刻處于全面警戒狀態(tài),警察在每一個(gè)巷口蹲守,查找所有可疑人員。我也不清楚劉豪他爹看沒看到我手上的這只泰迪熊,如果看到了,那我就是頭號(hào)嫌疑人,他們會(huì)把我家翻個(gè)底朝天,然后滿城張貼印有我頭像的懸賞告示。
更糟糕的是,我今年十八周歲了,已到了應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任的年齡,也沒有了從輕或者減輕處罰的機(jī)會(huì)??墒俏也幌脒M(jìn)監(jiān)獄,一點(diǎn)也不想。有一次,監(jiān)獄開展親情幫教活動(dòng),我和母親去了父親服刑的監(jiān)獄,監(jiān)舍里那些剃光了頭發(fā)、穿著條紋衫的人,一個(gè)個(gè)兇神惡煞,面目可憎。廁所就在監(jiān)舍中間,連一塊簾布也沒有,他們必須當(dāng)眾解手。
所以,我只能帶著王小帥離開桑城了。
五
我一分鐘也沒有耽誤,在包子鋪找到王小帥后,牽著他就上了一輛出租車,往火車站方向駛?cè)ァR宦飞?,我還得時(shí)不時(shí)瞅著車子的后視鏡。這完全是我計(jì)劃之外的事情,上午出門的時(shí)候,我沒有想到我會(huì)從此離開考棚街,去往一個(gè)陌生的地方。我要送走的是王小帥,將要開始新生活的也是他,當(dāng)然,也包括他媽媽王慧敏,但不是我自己。
我是在洗車的時(shí)候,在一位顧客扔掉的舊報(bào)紙上,看到那篇報(bào)道的。報(bào)道說,一對(duì)來自意大利佛羅倫薩的夫婦,他們?cè)谏虾和@侯I(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)中國男孩,給他取名法比奧。法比奧五歲時(shí),他們發(fā)現(xiàn)他不會(huì)說話,不會(huì)穿衣,不會(huì)自己吃飯,最終確診為自閉癥。后來,法比奧被送到一家專門治療自閉癥的機(jī)構(gòu)。有一天,法比奧回家時(shí),聽到鄰居家一個(gè)女孩在彈鋼琴,他忽然掙脫父母的懷抱,跑過去搖頭晃腦彈起來。他彈琴的姿勢(shì)很獨(dú)特,手腳并用,有時(shí)鼻子和額頭也來幫忙。他一口氣將音樂劇《貝隆夫人》的主題曲《阿根廷,別為我哭泣》完整地演奏下來了。這以后,法比奧的父母給他請(qǐng)來了一位鋼琴老師,對(duì)他進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練,那位老師是意大利首屈一指的鋼琴家,他對(duì)法比奧的評(píng)價(jià)是,“不管什么旋律,他聽過一次就能準(zhǔn)確地記下來,即使莫扎特也不過如此?!爆F(xiàn)在,法比奧的父母帶著他在歐洲各國四處巡演,他的個(gè)人專輯也一直位居音樂排行榜前列。他們還計(jì)劃來中國演出。
看完這篇報(bào)道,我首先想到了王小帥。如果那個(gè)被佛羅倫薩夫婦領(lǐng)養(yǎng)的中國男孩是王小帥呢?毫無疑問,他肯定不會(huì)在考棚街啃指甲了,他也可能成為一個(gè)鋼琴家,當(dāng)然,也可能是畫家、數(shù)學(xué)家什么的。因?yàn)槟瞧獔?bào)道還說,許多患有自閉癥的孩子,往往具有某種超常的天賦,尤其是在記憶、音樂、色彩、幾何等方面。但王小帥一直生活在考棚街,考棚街是個(gè)沒有任何藝術(shù)氣質(zhì)的地方,我們甚至找不到一個(gè)會(huì)吹笛子的人和會(huì)拉二胡的人,更別說鋼琴了。唯一的辦法是將王小帥送到兒童福利院去,然后由一對(duì)佛羅倫薩夫婦將他領(lǐng)走。是的,我希望這對(duì)夫婦同樣來自佛羅倫薩。
所以今天我行動(dòng)了。只是結(jié)果出人意料,桑城的兒童福利院不肯接收他,王小帥被保安拒之門外了。好吧,既然現(xiàn)在沒有退路可走了,那么我們就直接去上海。那些佛羅倫薩人有理由不到小地方來,但他們一定還會(huì)去上海的,一定還會(huì)去!
接下來的是如何安排行程,同時(shí)好好思考一下我以后的生活了。
昨天發(fā)了工資,錢不是問題,我的問題是必須在警察找過來之前,盡快坐上前往上海的火車。不管它是特快還是慢車,這時(shí)候不能考慮省錢不省錢了,只要它是最早發(fā)出的那一趟。王小帥還是個(gè)孩子,如果他們不愿買半票,而要求買全票,我也不會(huì)有半點(diǎn)猶豫。我估計(jì)到達(dá)上海的時(shí)候是第二天了,下車后,我會(huì)立即買一張上海地圖,找到兒童福利院的具體地址,然后乘出租車過去。我不會(huì)那么傻了,跟保安做過多糾纏,費(fèi)那么多口舌,我會(huì)直接扔下王小帥就走,兒童福利院不可能對(duì)一個(gè)蹲在門口啃指甲的孩子不聞不問。而且,因?yàn)闊o法查清楚他的來歷,他們也只能無條件地收下他。接下來,三個(gè)月,半年,一年,王小帥很快就會(huì)擁有一個(gè)意大利人的名字。我希望那對(duì)好心的佛羅倫薩夫婦給他取名雷納多,那是我喜歡的一部意大利電影中一位少年的名字。
至于我自己,其實(shí)也沒有什么可擔(dān)心的,上海那么大,滿大街的汽車,要找到一個(gè)洗車的工作肯定不難。我不會(huì)因?yàn)槲沂鞘炀毠ざ_價(jià)過高,只要工資足夠我租房、吃飯以及支付其他日常開銷就可以了。我更多考慮的是我父母,我希望父親這次出獄后不再偷了,他也年紀(jì)不小了,飛墻走壁的事未必還干得了,何況那總歸不是正道。我希望母親能想起自己的家鄉(xiāng)在哪里,去看看她的父母,也就是我素未謀面的外婆和外公,我相信母親也想他們。
當(dāng)然,我也想到了王慧敏,我希望她不要因?yàn)橥跣浀氖й櫠^悲傷,也許有一天,一個(gè)叫雷納多的藝術(shù)家,會(huì)忽然從佛羅倫薩來到她面前,和她擁抱,叫她中國媽媽。生活還得繼續(xù),不要老那么吃了,不要整天愁眉苦臉,多笑笑吧,她笑起來的時(shí)候真的迷人極了。