張敏

“我上不了一線，只能給一線的人員做服務(wù)，做天使們的翅膀?！?/p>

2月4日，武漢封城的第11天，陳晨開著洗得锃亮的傳祺GS8，穿行在“被按下暫停鍵”的城市。

上線半小時，陳晨的電話就已被打爆了，還有數(shù)十條微信和短信來不及回。來電的大多是陌生人，口氣都極為簡潔，如其中的一條：“沌口1人，到華科大附屬醫(yī)院西院，14：10，能來接嗎？”

陳晨一邊開車，一邊只回答“能”或者“不能”，偶爾說“錯后10分鐘”。

“現(xiàn)在的武漢大街上幾乎空無—人，也偶有兩三輛車疾馳而過，路上的時間可以拿捏得非常準?！标惓繘]想到，第一天上崗竟是筋疲力盡的一天。

陳晨是武漢醫(yī)護}H行志愿者車隊的一員。這個崗位顯然沒報酬。他白帶車，最開始加油也是自己掏錢。一周之后，“醫(yī)護出行平臺”接手了油費，陳晨只負擔(dān)車輛的損耗，覺得壓力小了一些。

武漢封城后，家住武漢的陳晨覺得自己應(yīng)該做點什么。1994年出生的他，是一位在空軍服役5年多的退伍軍人。高德“醫(yī)護專車”導(dǎo)航軟件—上線，他立刻就瞞著媳婦報名成為志愿者。

2月3日，志愿者名額審批下來，一向輕言細語的媳婦和陳晨大吵了一架，但最終還是拗不過他——理解歸理解，更多的是心疼。畢竟，孩子才一歲多。離家前，媳婦還是仔細地為他整理好防護服，然后默默拿出手機，為全副“武裝”的陳晨和兒子拍了張合影。

開啟“醫(yī)護專車”軟件的同時，陳晨也在武漢傳祺車主的“江城祺兵團”發(fā)了條消息：“武漢市內(nèi)，凡是醫(yī)護打不到車的，請和我聯(lián)系，負責(zé)接送。”他留了白己的電話。很快，他就被拉人數(shù)個醫(yī)護出行群。

不到半小時，第一通電話就打進來，此后電話幾乎就沒斷過。陳晨把手機放在中控臺的手機座上，拉著充電線，就像一個出租車司機。不過，他把微信消息的提醒功能關(guān)掉了 他開著車，實在無法回復(fù)數(shù)以百計的微信求助。很快，陳晨就被洶涌而來的信息淹沒了。

他嗓子啞了，卻不敢喝水。喝水就意味著要上廁所，他舍不得耽誤一分鐘。“在值了一天班、滿身疲憊的時候，希望那些醫(yī)護人員能夠在我的車上稍微休息—下。我會把他們安全地送回去?！?/p>

接送的目的地分布在協(xié)和醫(yī)院、同濟醫(yī)院、紅十字會醫(yī)院、市中心醫(yī)院、中南醫(yī)院、中部戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院、武漢總醫(yī)院、湖北省婦幼醫(yī)院……陳晨現(xiàn)在對武漢各大醫(yī)院如數(shù)家珍、如履平地。

有些人上了前線，有些人逃了，有些人死了，有些人摩肩接踵擠在醫(yī)院，排隊五六個小時，為拿不到床位而崩潰大哭……陳晨沒逃也沒退，只默默地擦洗白己心愛的“戰(zhàn)艦”——那洋溢著金屬光澤的廣汽傳祺GS8，直到把它收拾得一塵不染。他又把后排半邊放平，改成一張窄鋪。

這時候，陳晨所在的志愿者車隊，已經(jīng)在各大醫(yī)院“闖出名號”。武漢封城后，除了與抗擊疫情任務(wù)有關(guān)的車輛，其他車輛一律不許上路。抗疫物資太緊俏，很難搞得到，外地的物資又很難運進來。醫(yī)院也是同樣，沒有足夠的防護服和護目鏡，只有口罩。出行平臺給每個志愿者發(fā)了防護服，兩天一身，但平時接觸的都是最一線的醫(yī)護人員，為避免交叉感染，每拉一單，他都會用酒精對全車尤其是后座仔細擦拭、消毒。

10多天下來，陳晨就接了300多單，比最勤奮的出租車司機都猛?！办鞅鴪F”內(nèi)，陳晨就此得了一綽號——“武漢瘋子”。傳祺APP社區(qū)里的車主們，紛紛發(fā)紅包，為他加油。還有不少車主轉(zhuǎn)發(fā)他的帖子同時留言：作為祺兵團的一員，希望也有機會為抗疫做貢獻。

陳晨在“社區(qū)”里一直挺活躍，大家也組織過活動，彼此間很熟悉。在“社區(qū)”中，有熱心車主每天發(fā)布疫情信息，有人傾訴自己作為社區(qū)志愿者的感受，越來越多的人，用平凡的行動加入到抗疫行動中來……“你們的溫暖將照亮我前行的道路?！标惓空f。

當然，他也會陷入窘境?！白顡?dān)心的事，就是我的‘大8超保養(yǎng)快五千公里了，現(xiàn)在沒有地方做保養(yǎng)，怕車況出問題，影響接送醫(yī)護人員?！钡怖斫?，武漢所有行業(yè)都停工了，不能因為一輛車破壞了城市的管理。

二

日子一天天過去，陳晨曾有連續(xù)開車20小時的經(jīng)歷，人累得都打晃。他饑一頓飽一頓，有時啃個面包就算一餐。一個月下來，人瘦了一圈，“不用減肥了?！彼χ鴮Α镀嚾恕氛f。

晚上，陳晨和另一位志愿者拼住在一所公寓里面，不敢回家，他也擔(dān)心將“病毒”傳染給媳婦和一歲多的兒子。“每天早晨7：00左右出車，晚上11：00收工，到家都半夜了?！边@樣的日子持續(xù)了快一個月。

有些醫(yī)護下班后也不能回家。他們有的執(zhí)行了高危的插管操作，盡管防護已經(jīng)基本到位，但病人呼出氣溶膠，還是讓醫(yī)護有被傳染的可能。盡管出醫(yī)院之前，已經(jīng)對自身徹底消毒過，他們還是選擇找酒店或賓館睡一覺，防止把病毒帶回家。

一些快捷酒店主動聯(lián)系醫(yī)院，提供客房讓醫(yī)護下班后到他們那里免費休息。甚至有業(yè)主拿出自己的長租公寓，無償給醫(yī)護人員休息用。 接送完醫(yī)護后，陳晨會在微信里問下：“早上上班的車安排好了嗎？沒有解決的話，早上給打電話。”他在發(fā)出白己的手機號的同時，不忘記細心叮囑：“別不好意思，早上冷，別騎車去醫(yī)院?！?/p>

他也會營造一些小驚喜，為醫(yī)護人員送上關(guān)愛和溫情。2月14日那天，他在車上為女醫(yī)護們準備了玫瑰?！罢娴暮酶袆樱貏e在這個日子，一只‘單身汪居然還收到了花?！币晃会t(yī)護說。

志愿者們也送過方便面和盒飯給醫(yī)院。有防護服的負責(zé)接送人，沒有防護服的就送物資。有時候，聽到護士說一天都沒吃飯了，陳晨的心都碎了。一向剛硬的陳晨，卻最見不得護士大夫的眼淚。

“他們的眼淚，在同事、家人倒下的時候都流干了?！标惓侩y受得直嘬牙：“我上不了一線，只能給一線的人員做服務(wù)做天使們的翅膀?！?/p>

“拉這些醫(yī)生護士，你就不怕嗎？”《汽車人》問。

“怕呀，但還是得咬牙上啊?！标惓坎粺o心悸地說。志愿者車隊中，有人被感染，有人害怕了，不斷有人退出，還有人新加進來。但總的來說，人數(shù)變少了他更忙了。

醫(yī)生們坐到陳晨的車上，可以躺后面，車里很寬敞。很多時候，醫(yī)護們躺在“鋪位”上，很快就沒動靜了。

時間一長，陳晨已經(jīng)記不清拉過多少醫(yī)生護士。但他一直記得，那兩個剛下夜班的護士從醫(yī)院的小門出來，一路哭著上了車，坐在車里還在無聲地流眼淚;其中一個護士開始給家人打電話，沒說幾句也哽咽起來……陳晨看不見她們的臉，都被口罩遮得嚴嚴實實。

“口罩沾了水就不管用了。”陳晨瞄了一眼后視鏡提醒道。他說，這樣的結(jié)果，你們學(xué)醫(yī)的時候應(yīng)該會有所預(yù)料……

被安慰的那個哭出聲來，或許是被自己費盡心血救治的病人離開，或許是眼睜睜地看著師友、同事撒手人寰。陳晨沒有問，他不知道說什么才好，那種無力感可能讓人癱軟、喪失斗志。語言肯定是蒼白的，他也無法讓她們把悲涼轉(zhuǎn)換成憤怒，因為敵人是看不見的。

憋了半天，陳晨輕聲說：“我知道這個滋味，活下去就得撐住……”他也不知道后排的兩人聽清了沒有。

三

“這份義工，你打算做多久？”《汽車人》問道。

“只要有需求，我會一直做到疫情結(jié)束。我身體好，能撐住。”

“對被感染有思想準備嗎？”記者都覺得問這種問題很殘忍。

“有。”陳晨的回答再簡單不過。“你所想到的各種壞結(jié)果，我都想到了?！?/p>

“你為什么要做這個活兒？”難免有直擊靈魂之問。

“人要做點事，受部隊教育這么多年?！标惓亢喚毜卣f：“再說，一個人的力量總是有限，能幫一個是一個?！?/p>

“有沒有想過，把你現(xiàn)在做的事，等孩子長大了講給他聽？”

“做榜樣就夠了。不管怎么樣，總得善良、正直?！标惓坑X得言傳不如身教。

聊到后來，陳晨突然冒出一句：“我想要熟悉的武漢回來。”

陳晨是武漢長大的，他喜歡開著自己心愛的GS8周游列省，他自稱走過很多城、很多鄉(xiāng)村和集鎮(zhèn)。他說從沒有一個城像武漢一樣，號稱四岸三鎮(zhèn)兩條江，又難得地充滿著市井氣息。他愛看揚子街的婚紗櫥窗;愛看單洞街上穿著亮色連衣裙、捧著剛買的鮮花的少男和少女;喜歡聞曇華林的火鍋和缽仔糕混合的味道;喜歡逛司門口天橋的地攤兒，隱匿街角的小店、浸透牛皮紙的綠豆糕香味，讓他從小就流連忘返。

這些氣息，讓陳晨感受到時間的流逝，感受到生活的味道。現(xiàn)在，他想要這一切都回來。而且，現(xiàn)在他也從醫(yī)生護士的口風(fēng)里，看到希望，看到武漢回到從前的曙光。

天剛蒙蒙亮，陳晨又出車了，不用說，這又是疲憊不堪的一天。