一個(gè)普通中國抗疫志愿者的一天（非虛構(gòu)）

正月十五九點(diǎn)多鐘，打開手機(jī)，沉靜幾天的學(xué)校微信群有了一條新信息：

接市委、市政府的指示，在教育系統(tǒng)再緊急組建第三批抗新冠肺炎志愿預(yù)備隊(duì)員100人，請各校教師積極參與到疫情防控工作第一線，本批志愿者不限年齡，不限性別，身體素質(zhì)佳均可報(bào)名。近三年新提拔的中層干部，正副校長，預(yù)備黨員，入黨積極分子優(yōu)先安排。請各校長、園長于今天上午11：00時(shí)前將名單報(bào)人事股。

原來是校長在凌晨1點(diǎn)鐘時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)縣教育局的短信，再補(bǔ)上一條：學(xué)校已派出兩批志愿者，第三批的請報(bào)告辦公室主任。

我記得《中國教育報(bào)》鄭州2月4日訊記載：南陽市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部辦公室向全市發(fā)出通知，考慮教師身份特殊，要求全市所有教師不得參與疫情防控值班、值守工作，讓其在全力做好自身防護(hù)工作的同時(shí)做好網(wǎng)上教學(xué)等工作。

難道我們這里教師可以去當(dāng)志愿者嗎？不和夫人商量就決定報(bào)名。9點(diǎn)多鐘時(shí)，謝主任寫道：請接到短信通知的教師加入連州防疫支援預(yù)備隊(duì)群的二維碼。

不是說報(bào)名嗎？難道學(xué)校指定的人去了？我想。

9點(diǎn)半，語文老師梁水梅寫道：還可以報(bào)名嗎？

可以。謝主任寫道。

何聯(lián)華寫道：主任，我報(bào)名。

接著，何春水、邱志富、何軍鋒、徐林進(jìn)、唐勇、鄺秋云、黎俊鋒、何君強(qiáng)、溫素云等爭先恐后報(bào)名了。

我擔(dān)心輪不到我，馬上寫道：“我是一名共產(chǎn)黨員，報(bào)名?！?/p>

隨即，進(jìn)入二維碼等待分配工作。

10點(diǎn)40分，有老師寫道：“主任，二維碼過期了?！?/p>

有人寫道：“分組不見我名字，有年齡限制嗎？”

“以前說40歲以下，現(xiàn)在不知道！”主任助理寫道。

一看連州防疫支援預(yù)備隊(duì)微信群，我被微信群主移出群。

為什么？我心情沉重地想。

“我們超過50歲了。”一位老師在學(xué)校群寫道。

一位老師寫：“聽說需要40歲以下的。”

校長助理寫道：“剛剛問了上級(jí)，為方便管理，分組名單里沒名字的老師暫時(shí)退群，待教育局按報(bào)名情況分好組后再進(jìn)群。沒分組的同志先退出來吧！謝謝大家！要找主任報(bào)名！由主任報(bào)教育局?！?/p>

“招之即來！來之能戰(zhàn)?。?zhàn)之能勝?。?！”何聯(lián)華寫道。

原來如此，哈哈，我以為人家不要我這位老翁了。

我馬上找到謝主任的微信：“主任，我報(bào)名參加志愿者?！?/p>

“你已是第三批志愿者?！敝x主任寫道。

我寫道：“好，在家等待通知?！?/p>

謝主任發(fā)了三個(gè)大拇指點(diǎn)贊。

16點(diǎn)，謝主任把學(xué)校第三批防疫支援預(yù)備隊(duì)人數(shù)名單公布出來：歐劍樹、溫素云、何君強(qiáng)、歐陽在衷、何春水、何聯(lián)華。

我想：全校兩百多教師，難道就批準(zhǔn)我們六位老師去？還是只有我們六位報(bào)名？不是說一個(gè)組10人嗎，怎么不夠一個(gè)組的人？不理那么多，反正我能去就謝天謝地，等待出發(fā)時(shí)間的通知。

18點(diǎn)鐘，校長發(fā)出緊急任務(wù)通知：在教育系統(tǒng)再增加1000名志愿預(yù)備隊(duì)員，身體健康的教師都可積極參加，確保完成組建1000人的志愿隊(duì)任務(wù)。本次以學(xué)校為單位組隊(duì)，按每組10人編組，并安排每組1名組長，1名副組長，今晚10時(shí)填報(bào)好相關(guān)表格發(fā)徐華東。

我不知什么時(shí)候出發(fā)，為了養(yǎng)足精神，21點(diǎn)鐘就上床睡覺。

忽然從睡夢中被電話聲吵醒，夫人從外面打電話來，說何君強(qiáng)打電話給我多次都不接，原來我睡著了。

我一看時(shí)間是23點(diǎn)鐘了，馬上回電話給何君強(qiáng)。

他叮囑我早上7點(diǎn)半到市政府，8點(diǎn)出發(fā)。

我再打開學(xué)校微信群看信息，在22點(diǎn)37分，辦公室歐陽副主任就出示全市抽調(diào)人員分組名單（44組）：胡軍、謝紅英、肖淑麗、歐劍樹、溫素云、何君強(qiáng)、歐陽在衷、何春水、何聯(lián)華、羅國俊。并指示第44組組員在明天7點(diǎn)20分前在市政府集中（早餐自理），不得遲到。原來還有四位是外校老師，其中前兩位是正、副組長，胡軍、肖淑麗分別是北山中學(xué)教研處副主任、八年級(jí)級(jí)長，謝紅英是市特殊學(xué)校校長，羅國俊是我校借調(diào)到教育局的老師。

23點(diǎn)11分，何君強(qiáng)把我拉進(jìn)“抗疫44組”微信群，就看到組長發(fā)出的信息：@所有人，明天上午8：00市政府準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，41-54組140人去大路邊鳳頭嶺，55-74組200人去豐陽二廣高速南行服務(wù)區(qū)。

組織有介紹值班經(jīng)驗(yàn)：1、出發(fā)前穿夠衣服吃飽東西上好廁所。2、去到那里能不吃東西不上廁所盡量不要上。3、最好中途不要摘口罩。4、檢測點(diǎn)廁所即便消毒了也是個(gè)公共的，能不上最好不上。5、貼暖寶寶，身上貼幾塊。6、手機(jī)拿個(gè)透明膠袋裝著，中途看手機(jī)時(shí)可以保護(hù)手機(jī)衛(wèi)生。7、一般來說，檢測點(diǎn)有雨衣，手套、口罩、帽子發(fā)的。8、手上最好帶一小瓶消毒酒精，因?yàn)闄z測時(shí)會(huì)接觸那些司機(jī)乘客，可以拿酒精噴一下消毒手。9、總之一定要全副武裝，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，千萬不要讓自己有被感染的機(jī)會(huì)。回家洗澡消毒！

還有：1、在接送車?yán)锓稚㈤_來坐，不要集中一起;2、佩戴護(hù)目鏡。3、測量檢查時(shí)，與別人保持最大距離，別講話。4、使用手消毒液，每測完一臺(tái)車，手消毒一次5、手套戴雙層，里面的薄膜手套，外面手術(shù)手套。

有組員問：“沒有這些東西?！?/p>

“集中點(diǎn)有安排口罩、手套等?！苯M長寫道。

我寫道：“工作多長時(shí)間？”

“不知?！苯M長寫道。

我寫道：“一切工具組織會(huì)安排吧，我們只穿厚衣褲就行?！?/p>

“還有要吃飽，不知有沒有午飯?！苯M長寫道。

我寫道：“好，帶些干糧?！?/p>

然后就睡覺，正在夢鄉(xiāng)時(shí)，何君強(qiáng)又打電話來了，說：“提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)。”

我一看手表才凌晨5點(diǎn)半，打開微信群看，原來2點(diǎn)18分時(shí)，肖淑麗就發(fā)出信息：@所有人，因工作需要，現(xiàn)將出發(fā)時(shí)間提前一小時(shí)，即早上7點(diǎn)在市政府準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，請于6點(diǎn)半前到。請立即通知各組員。

我馬上起床，漱口解手，放油煎蛋，加水煮面，墊上扣肉，吃飽出門，走出五十米，發(fā)現(xiàn)沒帶口罩，返回家才發(fā)現(xiàn)天還沒有亮，只有路燈發(fā)出昏黃的光。

看看手表即將6點(diǎn)半鐘，就小步快走，來到公園樹下，無燈路黑，只好打開手機(jī)照路下臺(tái)階，身體發(fā)熱，背脊出微汗。6點(diǎn)40分到達(dá)距家2公里外的市政府門口，滿頭大汗。

我打開微信，看他們在哪里集中。

肖淑麗寫道：“我們在進(jìn)門對面右邊的大榕樹下集中?！?/p>

我看到市政府辦公樓前燈光明亮，人山人海，四周停滿小車，還有四五輛大巴。我快速走到大榕樹前看到一些認(rèn)識(shí)的老師就打招呼，清江學(xué)校甘副校長說：“您老人家也當(dāng)志愿？者了不起！”

我笑笑就走去找我們44組的組員，只認(rèn)識(shí)本校的五位老師，不認(rèn)識(shí)其余組員。我們問組長呢？一位女老師打電話，估計(jì)是肖淑麗打電話給組長，原來組長去領(lǐng)防護(hù)具了。我就跟著他們走上指定的大巴，車坐滿人了，后來才知何君強(qiáng)和謝紅英就上了其它車，7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。

在車上，大家都沒有講話，閉目養(yǎng)神，只能聽見車?yán)餀C(jī)械的聲音。我看微信，組長寫道：外樹教育人形象，內(nèi)強(qiáng)教育人素質(zhì)，聽黨話、跟黨走，一切行動(dòng)聽指揮，為疫情防控貢獻(xiàn)我們連州教育人的最大力量！

8點(diǎn)，來到鳳頭嶺高速檢查站，一下車，就聽到四周高音喇叭反復(fù)播放“打開車窗，服從檢查，文明駕車”的聲音;看到整個(gè)檢查站的路邊插上不少彩旗，各通道邊掛著不少春運(yùn)安全、全民抗疫等內(nèi)容的黃字紅布標(biāo)語。空氣中飄著一絲絲微雨，路邊的枯草濕濕的，不停的涼風(fēng)吹在身上，戴著口罩的臉和手套的手都感覺冷。

大家不由自主地往公路邊辦公平房的屋檐下以及側(cè)邊與廁所之間的鐵皮棚下擠，擠得水泄不通似的，那唯一的兩間洗手間不時(shí)關(guān)、開著門，一些人排隊(duì)進(jìn)去。我們想找平時(shí)都不認(rèn)識(shí)的組長，但戴著口罩更加難辨認(rèn)。我就在微信群里問：“組長在哪里？我們不認(rèn)識(shí)你！請舉手讓我們看到?！?/p>

“我們在廁所旁邊，大家過來領(lǐng)取東西，”肖淑麗寫道。

我們向廁所方向走去，組長在揮手招呼，接著為我們發(fā)放防護(hù)服、口罩、手套、防護(hù)帽。

我們馬上穿上塑料雨衣，戴上口罩、手套和防護(hù)帽，很像電視里那些在實(shí)驗(yàn)室工作的實(shí)驗(yàn)員，140多人在雨棚下等待上崗。

聽說輪流上班，一個(gè)小時(shí)輪流一次，這是檢查即將進(jìn)入連州市的測溫站。這時(shí)不少人就說：“這么多人在此輪流上崗，沒有上崗的就這樣站著嗎？不科學(xué)吧。怎么不分上午、下午兩批，或者一起上崗？”

“組織者自有他們的道理！”我說。

8點(diǎn)半，教育局黨委副書記鄒鐵欽拿起喇叭叫組長帶著組員進(jìn)場安排任務(wù)，我們只能在等，聽說要等到9點(diǎn)半鐘。我就想，如按原計(jì)劃8點(diǎn)鐘出發(fā)就不用在這里白呆一個(gè)小時(shí)了。我聽見一位老師在對面與別人講星子話，就感覺有點(diǎn)耳熟，走上去就用手指點(diǎn)點(diǎn)他的衣袖，問：“您是哪位？”

“大師，你裝傻吧！”那位老師疑惑地說。

我仔細(xì)看看他的眉毛上面，笑著說：“哦，你是何大師，戴著面罩難認(rèn)！”

“大師就喜歡這樣明知故問說笑話！”那位何老師說。

周圍的大家都笑起來。

我看到前面一位老師拿著紅外線溫度計(jì)，就走上前問問怎樣使用溫度計(jì)？誰知那是我的同鄉(xiāng)兼學(xué)生而在城南小學(xué)當(dāng)副校長的何和歡。他向我打招呼后就簡單地介紹使用方法。

9點(diǎn)半鐘，鄒副書記請我們組長帶領(lǐng)上崗，我們走到第二道站臺(tái)上。原來一共7條通道，一條道兩個(gè)組分兩行。我們44組和43組同一條通道，兩組面對面分10對站著站臺(tái)上，當(dāng)測溫員。

我們都去對面辦公室領(lǐng)取紅外線溫度計(jì)，組長簡單說明使用方法。我就拿起溫度計(jì)走在自己的崗位上，看了看我們的隊(duì)伍，從左到右分別是肖淑麗、羅國俊、溫素云、何君強(qiáng)、歐劍樹、何春水、歐陽在衷、何聯(lián)華、謝紅英和胡軍。聽說對面那組是市衛(wèi)校的老師，我對面的是一位女教師，但戴著口罩不知她真面目。

小車從我右邊而來，組長在那指揮小車司機(jī)，小車多的話，一次安排九輛車進(jìn)來，我們9對測溫員各測一輛。我就把從電視上看到空姐對待客人的方法運(yùn)用下來，小車在我面前一停下，就走到駕駛位邊，舉起左手打招呼，臉上露出笑容，微笑地對車?yán)锏乃緳C(jī)和乘客說：“你們好，請測體溫！”然后右手就把紅外線溫度計(jì)舉到距對方的前額兩三厘米處停下，再勾拉按鈕看溫度，沒有異常就說“正?！?，等全車人都測量完畢才放行，然后把左手往左邊伸出，微笑地說聲“祝一路平安”。有些司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭就開車，有些司機(jī)就微笑回應(yīng)“你們辛苦了，謝謝”，有些小孩子乘客說“叔叔辛苦了”，這時(shí)我的心里溫暖、眼睛潤濕了。

如果遇到體溫37.3度以上的人就要重測，因?yàn)樾≤嚳赡荛_空調(diào)剛開車窗，造成里面體溫高。我就微笑地說：“現(xiàn)在有點(diǎn)高，停一下再測?！睂Ψ蕉己芘浜系却绻B續(xù)兩次都高，就叫客人把頭伸出窗外再測，沒有異常再放行。

這樣，來一輛測一輛，來一批測一批，一直重復(fù)相同的動(dòng)作。雖然直挺挺地站在四面通風(fēng)的大棚下，冷風(fēng)蕭瑟，但我感覺很輕松，感覺比平時(shí)上課好得多，因?yàn)槎加錾虾芘浜系娜藗儯脊怨缘胤臋z查，尤其聽到一聲“謝謝”或“辛苦了”的話語，心里就溫暖多了。

車多時(shí)，我們每人都要上陣，車少時(shí)，左邊的老師就辛苦些，因?yàn)閬硪惠v車的話只讓最前面的肖淑麗老師那對人員負(fù)責(zé)測溫，一下子來七輛車的話，我才上陣，所以，我在沒有任務(wù)時(shí)只傻傻地站在原位待命，那時(shí)可以看看周圍的情況。在我往路邊檢查站辦公室那邊看去時(shí)，發(fā)現(xiàn)教育局成司機(jī)戴著口罩站在那排平房檐下。我就想，他接送哪位領(lǐng)導(dǎo)過來？就東看西瞧找找，忽然間看到黃明全局長正和唐副市長一起視察檢查站。這時(shí)，我就認(rèn)真地堅(jiān)守陣地做好工作，因?yàn)橛蓄I(lǐng)導(dǎo)和我們在一起嘛。

當(dāng)然也有不耐煩的時(shí)候，那就是紅外線溫度計(jì)有時(shí)不靈，拿到辦公室去換，拿回崗位一用又不行。有老師說，溫度低會(huì)失靈，可以去火邊熱熱，或不用時(shí)用手捂住溫度計(jì)頭。所以，不時(shí)看到一些老師走到站臺(tái)中間里比人還高的電爐下（為晚上工作人員取暖的電絲爐），舉起紅外線溫度計(jì)取熱。

人就是這樣，忙碌時(shí)就感覺時(shí)間很快過去，清閑時(shí)就感覺時(shí)間很慢，感覺到北風(fēng)很冷，感覺到雙腿打顫，于是原地踏步、緊握雙拳、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身腰來驅(qū)驅(qū)寒。忽然聞到檢查站廚房里飄出的菜米香，旁邊的何老師說有點(diǎn)餓了，我用右手把左手腕的手表撥出來，一看12點(diǎn)鐘了，但我早餐增加了食量和扣肉，所以還沒有饑餓感。

我指著腰上的布袋說：“我?guī)в须u蛋！”

“不要，我也帶有干糧！”他說。

我說：“那也是，現(xiàn)在吃影響不好?！?/p>

不久，鄒鐵欽副書記來到我們對面，吩咐我們43和44組，每組派兩位老師去右邊高速方向一百多米的地方去搬運(yùn)塑料凳等物資。

我和何聯(lián)華主動(dòng)要求去，行走一百多米，看到高速公路上停著望不到邊的車。我們跨過路棧欄，走到臨時(shí)運(yùn)送物資的小車車場，原來大路邊政府工作人員送來塑料凳和快餐飯。我們一起把這些物資抬到檢查站，感覺到雙手疼痛，腳底冰冷。

大家回到崗位繼續(xù)工作，輪到我們吃飯時(shí)，我就走到辦公房前領(lǐng)取一份飯菜，雙手顫抖地打開兩個(gè)塑料盒一看，一個(gè)裝飯，一個(gè)裝蘿卜加臘雞肉，就把菜盒放在剛搬來的紅色塑料凳上，坐在旁邊的另一張凳上，再看看對面人的飯菜，有的飯多些，有的是蘿卜加臘豬肉。溫素云老師說不吃肉，就讓我們兩三位男老師莢她菜盒的臘豬肉。我狼吞虎咽地五六分鐘就吃完飯菜，溫素云老師幫忙收集飯盒放在塑料袋里一起扔到不遠(yuǎn)的垃圾桶里。

吃飽飯馬上走回崗位工作讓其他組的老師吃飯，一直干到17點(diǎn)鐘，教會(huì)來接班的人使用溫度計(jì)，就走到半公里遠(yuǎn)的國道邊上車返程，回到家已過晚飯時(shí)間，洗澡消毒后上床睡覺，一夜無夢。

責(zé)編：王十月