⊙文/侯 磊

在東城區(qū)的東四十字路口的西北角，有一條東西走向的隆福寺街，往南便是寬闊的東四西大街。隆福寺街正中間坐北朝南的地方，有座隆福大廈，大廈前面往南臨街的地方叫隆福廣場。叫廣場，實際上是個商貿中心，分為A、B、C、D四個座，有地下商城也有仿古“大屋頂”風格的寫字樓?？赡苁菗呐R街沒什么招牌，便面向南方豎起了一座新造的大牌坊，上面有三個閃光金字：隆福寺。而整個隆福廣場，更形象的應該叫隆福天井或隆福過道。

穿過隆福寺牌樓，再穿過臨街卡巴襠型的建筑進入隆福過道，兩旁高大的仿古建筑中，是一些對外出租的散碎店鋪和一些快遞點。到達隆福寺街以后，往西是當年周總理批準興建的民航辦公樓，比過去擴大了一倍多，那里曾是京城知名的鴿子市，人們在此淘換如今式微的北京觀賞鴿（與放飛的鴿子不一樣）。高樓下是一些賣衣服的小攤位，往東路南是一片工地，路北還殘存著一些積木般高低不平的房屋，一直到東口路北還有一座酒店。此時在隆福大廈前原地不動抬頭望天，便能看到一座黢黑的八層大樓。

你可能一眼看不到大廈的招牌在哪兒，因為這里不是在裝修，便是在準備裝修；一次次地開張試營業(yè)，又一次次地關張再裝修。記得有一個開張時的建筑版本是這樣的：一進門里面是兩個扶梯，順扶梯上去，一層層都是一個個格子間一樣的小商品市場，賣帶閃光的、帶鎖鏈的文具和小玩意。內部陰風陣陣，外部只有門前一對石獅子是潔白的。在這兒賣小商品不討巧，因為地安門有天意，北新橋有寶龍。這條造得如拼貼藝術的街從上世紀九十年代冷落至今，不知哪位大爺能來盤活它。

但這棟建筑有個絕頂之處：樓頂上有一個縮微版的寺廟——仿古新建的隆福寺，相傳與原寺是一比七的比例，如清代官帽一樣扣在整座大廈的腦袋上。當你登上樓頂（也可叫第九層）才發(fā)現(xiàn)它像個盆景，如果是白天，柱子上的油漆新得能反出光，映照出人影來。這廟不像明朝的，倒像明天的。若是晚上登頂，能看到近處瓦舍的層層輪廓，遠方的北京一片霓虹，這是從前為數(shù)不多的能在高空看北京的地方。如果你不喜歡隆福大廈，你盡可以來這里，因為樓頂是看不到大廈的。

與當?shù)氐拇鬆斄奶鞎幸馑迹?/p>

“這地方是不是用原子彈轟一下才能建好？”

“這不是，已經(jīng)轟過了嗎？”

這并不是最初始建于一九八八年的隆福大廈，而是十年后重建的。荒蕪的大廈和它腦袋頂上那座寺廟模型，都源于一九九三年八月的那場大火。

一

我家離隆福寺有兩條街，胡同口有個房頂上落滿了羽毛球的消防隊（常有人在此打球）。一九九三年八月十三日晚上，整個消防隊都出動了，也有路人往隆福寺的方向趕去。一進胡同便聞聽街坊大媽們說：“聽說沒有，隆福大廈著了？”“著了？還沒滅呢？”“是不小，消防車都去了?！碧ь^看天，天色發(fā)紅如血肉，不知是火燒云和陰天，還是南邊的天都燒紅了。

大火是夜里十點多著的，人們已看不到隆福大廈白天的樣子。幽暗的火苗如血管般爬滿了整座大廈在內里燃燒，仿佛是人體自燃現(xiàn)象一般，一切都被漆黑的夜空所淹沒，看清時，火舌已沿著大廈的輪廓線上下攀爬，勾勒出一幅耀眼的簡筆畫，這幅繪畫完成時便也是毀滅時。附近街道狹窄擁擠，消防車開不進去，各種雜物阻塞了道路，費了好大的力氣才清走，再抬頭看，大廈燒得差不多了。消防隊員砸碎了各層的玻璃，順著云梯奔向半空，盡管水源不足，這場戰(zhàn)役仍舊打響了。

時任北京市副市長李其炎陪著一千余名救火隊員，經(jīng)過八個多小時奮戰(zhàn)才把火撲滅。隆福大廈主樓幾乎報廢，有個四層的后樓燒毀了三層，大廈西邊有個營業(yè)廳徹底燒毀了，人們幾乎遺忘了它的存在。看報紙上說，經(jīng)濟損失兩千多萬，相當于現(xiàn)在幾個億。滅火中共有三十四名消防官兵受傷，這是北京自新中國成立以來另消防員負傷最多的火災。原因是電器短路；一層的售貨員沒有關柜臺里的日光燈，長時間通電產(chǎn)生了高溫，隨后就著了。大廈里的自動報警、防火卷簾門、滅火噴水系統(tǒng)都沒用上：自動報警被誤關了；防火卷簾門有的下面有營業(yè)臺，放了也放不下；滅火噴水的系統(tǒng)里沒蓄水，開了也沒用。大火把消防設備都燒了。大廈舞廳里還有近百個跳舞的，幸虧跑得快。

當大火的新聞變成故事的時候，便有了坊間說法。

據(jù)說，在隆福寺臨街建仿古牌樓時，曾挖出了兩只巨大的“石龜”，龜身上一只刻著“金”，一只寫著“壽”，這是劉伯溫埋下的“鎮(zhèn)物”，運走了鎮(zhèn)物大廈便遭了天譴。更正經(jīng)的傳說是，蓋大廈時挖了隆福寺的地基；這點沒錯，蓋樓必然要深挖地基。還有的說修隆福廣場開了過道破了隆福寺的風水；更古老的，說一九七六年拆光隆福寺拆出了禍根……受此傳說的影響，周邊的小胡同里鬧“鬼打墻”，號稱一到晚上進去就轉不出來。有個專門搞胡同攝影的哥們在這兒迷路，轉了很久才出來，頭一句就說：“在隆福寺迷路，丟人！”

這倆石龜是有原型的，它們是隆福寺碑亭里馱著石碑的“王八”。

隆福寺有兩座重檐六角攢尖頂碑亭，里面各有一塊五米多高、一米七寬的石碑，分別是明景泰年的創(chuàng)建碑、清雍正年的重修碑，幾乎一般大小。明碑是朱祁鈺御筆，而清碑是滿漢雙文字，都曾經(jīng)在圓明園堆放了近二十年，現(xiàn)已雙雙被請進五塔寺的碑刻博物館，矗立于森森碑林當中。

王八馱石碑是百姓的俗稱，也叫馱龍碑。那“王八”本名叫霸下，也叫赑屃，是龍生九子之一，生性最好負重，便把石碑馱在背上。碑首按照級別高低分為龍首、麒麟首和獅子首，龍還分為蟠龍（無云）、蛟龍（無角）、螭龍（無鱗）、虬龍（無須）等。石碑的大小和刻字都按照級別，原則上不能逾制，否則便是天大的罪過。歷代的王八馱石碑都有特點。清朝霸下的頭有點龍頭的模樣，跟烏龜相比還齜著一排牙，脖頸有喉結，身后有尾巴，腳下雕刻著海水江崖的平臺叫水盤，象征著波翻浪滾；精致的還能刻上螃蟹、海馬、皮皮蝦等海鮮。碑面周邊圍繞著一圈龍，順治朝代那時一圈是十條，往后的朝代都是一圈十二條。一座大碑連工帶料，折合到現(xiàn)在也得幾十萬。石碑上能記載一切。

大明大清時的隆福寺，便去它們各自的石碑上尋找吧。

二

在一九八八年到一九九三年那五年中，在隆福寺街正中央坐北朝南的位置上，栽著一幢身著二戰(zhàn)前斑馬條紋囚犯服（據(jù)說橫條紋能鎖住囚犯）的大樓，整棟樓七層，遠觀便是一圈白一圈黑，那白的是墻體，黑色是每一層的遮陽落地窗。每當午夜時，樓頂上便出現(xiàn)四個霓虹燈大字“隆福大廈”。

隆福大廈生意達到最高峰時，有三兄弟和它并稱：王府井百貨大樓、東三環(huán)燕莎友誼商城、公主墳城鄉(xiāng)貿易中心。隆福大廈里有北京第一部電動扶梯，有電機產(chǎn)品、中西樂器、氣象儀器、兒童玩具，經(jīng)營家電、文具、日用百貨，金銀首飾，唱廳和舞廳。西側還有一個單層的營業(yè)廳。

隆福大廈所在的隆福寺街，同樣店鋪頗多，且錯落搭配。有家中國書店可以淘舊書。

隆福寺街賣書名正言順，有經(jīng)營近百年的百本張（百讀bò）和無數(shù)的某某堂，多是河北一帶的人經(jīng)營，與琉璃廠的書商不是一撥兒。百本張的創(chuàng)始人姓張，是清末以來售賣唱本的民間作坊（算不上書坊），就是騎驢看唱本的唱本，不過是幾頁手抄印刷的《大西廂》《小上墳》或《探清水河》之流，專門在隆福寺擺攤；而正規(guī)的，則是有大批的《四書》《五經(jīng)》，版銘頁寫著版藏京都（或京師）隆福寺街三槐堂、文奎堂、或寶書堂，還有個聚珍堂是旗人開的，專門印滿漢合璧的雙語書和各種說部。

這我都沒趕上，我趕上的是國營的中國書店。

中國書店會把好書標高價當古玩賣，意在好貨不能讓人買了去，仿佛是同仁堂里的那架鹿茸和長須人參。這類充門面的書有民國時的雜志合訂本，劉海粟主編的大畫冊，鄭振鐸主編的《世界文學叢書》。中檔書要標中高檔的價，稍微高一點點，讓人輕微咬牙買下來還覺得物有所值。最普通的是當代活人的二手書，薄的兩塊一本，十塊撮堆兒，趕緊騰地方。定價者是一位面色黝黑，戴著無框眼鏡，有點白頭發(fā)茬兒的老先生，穿著一身藏藍的工作服。老先生其實不老，從一九八〇年起在店里上班，見過真張兒（北京話：見過真的好的事物）。

書店最里面有個套間賣成函的古籍，好像是內部人士持著介紹信才能來購買，讀初中的我只能“望巴巴有眼無由見”。偶爾有人來開門，便抓緊往里看幾眼，恨不得把那滿屋的琳瑯都印在腦子里。想當年，鄭振鐸、阿英、李一氓在中國書店都是這么挑書。他們年輕時都像我一樣，好書在眼前而囊中羞澀。

后來中國書店裝修了，裝滿古籍的套間沒有了。再后來，整個店都沒有了。

隆福寺街是有夜市的，那時候不賣油炸蠶蛹、蝎子、蜈蚣和海星。

隆福寺街有著北京胡同的標準寬度：七米。晚上兩邊都是攤位，每個攤位都懸著燈泡，旁邊都有幾把桌椅。而中間的人流中有人舉著肉串、端著茶湯穿行，有地道的溫州魚圓湯，那魚圓是魚肉和白薯粉做的，不是圓形，能吃出魚骨頭。幾十年來，北京再也沒有那么鮮美的魚圓湯了。另有的是餛飩。賣餛飩的大爺這樣吆喝：“餛飩，三鮮餡兒！海鮮蝦仁鮮豬肉?！薄靶』镒?，吃著蝦仁了沒？”“沒?！蔽一卮?。大爺樂呵呵的，“你再來一碗。”

那是一條多么熱鬧的街道，在春風滿城的日子里，這里有四家電影院，從東到西分別是：明星影院、東宮影劇院（東四工人俱樂部）、長虹（蟾宮）影院和東四劇場。很多都是民國時建成，早先都是戲院，余叔巖他爸余紫云都在這里唱過戲。往后放外國短片，上世紀三十年代放有聲電影，放過《人猿泰山》和《金剛》，沒有中文字幕，都是由人提前講解一下劇情。東宮影劇院正面是劇場，演話劇、戲曲，還唱過二人轉，側面是影廳。來這里看電影不用計劃時間，隨便逛肯定能趕上一場。八十年代時，新片子五毛，學生票減半。有人干過畫電影票的事，也有人翻過電影院的墻。

在隆福寺街看電影便要連帶著吃飯。吃飯的重點，不在東四十字路口的明華燒麥館和清真瑞珍厚飯莊，不在白魁老號的燒羊肉，不在隆福寺小吃澆滿芝麻醬、漂滿香菜的羊雜湯，甚至不在豐年灌腸店用臭腸子油炸的灌腸，而在東宮影劇院對面的果醬餅和糖炒栗子。

果醬餅店的制作機器仿佛工廠車間拆下來的流水線，和好的面糊糊灌在一個個黑鐵的槽子里，凝固后便在中間刷上紅果、豆沙、棗泥、白糖味兒的餡兒料，再用火鉤子鉤起另一塊面皮一疊便出鍋了。這一圈鐵槽子是能轉動的，可理解為蒸汽朋克的雛形。在攤位上拉著根掛滿牌牌的鐵絲，牌牌上寫著各種口味，最邊上的一個寫著：“六角”?！傲恰笔莻€什么餡？哦，每個果醬餅六角錢，過一陣就變七角了。

糖炒栗子屬于“四恨”之一：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓》未完，四恨栗子殼里有皮。每當甜得回甘的栗子，鐵砂子裹著糖稀炒得外殼油亮的栗子——北京懷柔最為特產(chǎn)的栗子——又香又不好剝皮時，我便把整個栗子連殼咬碎后吐掉。電影院中，母親一邊看古裝群毆片《倚天屠龍記之魔教教主》，一邊把剝好的栗子往我嘴里續(xù)。小昭紅艷艷的嘴唇像涂了豬血，栗子的外殼涂滿了糖漿。銀幕是一片白色，放映機嗡嗡直響，有人偷偷抽煙。

童年是伴著母親的衰老而結束的。世界給我最初的印象，是隆福寺那幾家破電影院的樣子。我和母親聽同一代人的歌，看同一批電影，泡同一批影院。當銀幕中人成為我的采訪對象、稿件素材時，日子便沒勁了。

母親病了又好了，我?guī)ヂ「Ｋ陆?。攙著顫顫巍巍的母親，托著燙手的糖炒栗子，我們走向電影院。母親眼里閃著天真的光芒，她仿佛回到了年輕時候。電影開始了，我也開始給母親剝栗子皮了。

三

二十世紀五〇年代，北京城忙著“合并同類寺，破除異類佛”。眾多的工廠商場、學校、民居都是廟改的，僧人集中到廣化寺、廣濟寺、法源寺等大廟中，小廟往往廢棄了。異類的“佛”指那些不純正的崇拜，被一掃而空。

隆福寺空了，遠遠能看到一座大殿的屋檐上立著牌匾，上有董必武的題字：“東四人民市場?！彼聳|西兩旁邊的小巷子改叫人民市場東巷和西巷，神路街改名叫市場南街，四角都砸上樁子或者界碑。

可從那牌匾之下、大棚之間，仍然能看清，這是一座巨大的寺廟。

孩子們扒著鎖著門的大殿門縫往里看，里面都是柱子和落滿了塵土的佛爺。市場內德勝門、東單各處的商販都來擺攤，有些犄角旮旯還有人住著。院子中搭建起鐵皮大棚，宛如工廠車間里那樣用著鋼、木結構的架子，上面有瓦，腳下是磚鋪的地面，面前是木頭框鑲玻璃的柜臺，賣著幾乎全國一樣的土簸箕、暖壺，藍大衣、大緬襠褲、松緊口的布鞋、解放鞋。甚至有補秋褲的，秋褲襠破了，會有人提著來補，頂多花一毛錢。公私合營以后，漸漸就不再有人擺攤了，這是公家的，算二商局（北京市第二商業(yè)局）的，上班的是國家的售貨員，地攤大棚變成了平地的百貨大樓?？傆泻⒆觼磉@里看熱鬧，什么都不買，兜里沒錢。

四

大明景泰三年，公元一四五二年，皇上希望佛祖保佑他，下令修了隆福寺，第二年即完工。每座古城都應有幾座名剎，正如每個皇帝身邊都應有幾位國師。

隆福寺藏漢合一，和尚、喇嘛一起居住，佛祖、大黑天一起供奉，有個說法叫番禪同駐，彰顯著明清以來，皇家對于藏漢佛教的并行信仰，對蒙藏等地的正朔統(tǒng)治。直至清代改為藏傳。廟是明代宗朱祁鈺造的，他哥哥明英宗朱祁鎮(zhèn)在土木堡被蒙古瓦剌軍逮個正著，抓了俘虜。這才輪到朱祁鈺當了新皇上。新皇上把哥哥贖了回來，可皇位就不給了，連太子位都給了自己的兒子。當了皇上就要求佛保佑，那就修個廟吧。

廟建好后并沒保佑這位只登基八年的新皇上，皇位又被他哥哥搶了回去。朱祁鈺在幽禁中去世，享年三十歲，安葬于北京玉泉山，稱景泰帝陵，不算十三陵之一。明英宗重歸帝位，反手就把保衛(wèi)北京城、擁立景泰帝的于謙推出崇文門外殺了。

隆福寺有三十畝（約兩萬平方米）大小，是一組坐北朝南的長條形的古建筑群，有五進院，有山門、天王殿、正覺殿、毗盧殿、大法堂殿等，多是歇山頂琉璃瓦。廟門口往南一直通到大街的地方叫神路街，與隆福寺街丁字交叉。山門前有一片空場，農歷（一九三〇年后改為公歷）每月的一、二、九、十是廟會，神路街上左右排開，有菜農從東直門、朝陽門外的菜地挑著挑兒賣菜。人們簇擁在山門前搭棚設攤、陳列百貨，能買著前朝的鼻煙壺、流散的頂戴花翎與朝靴，并有特產(chǎn)小吃、花鳥魚蟲。街上有做買的做賣的，逛街的遛彎兒的，打把式賣藝的，當街蒙人的。蒙人的方式是玩仙人摘豆，猜哪個碗里有豆，押寶得彩。還有玩“三八”的，洗出一副撲克牌，挨張都扣上，賭三還是八。烏泱烏泱的人群中夾雜著叼了煙袋、裹了小腳的大姑娘小媳婦，總有人借機多看兩眼。

前清時，隆福寺的喇嘛由國家發(fā)錢糧。喇嘛中西藏人、蒙古人很少，大部分是漢人，都叫著藏傳的法號。民國后他們以外出念經(jīng)，廟會時收攤位費為生。據(jù)說，有位喇嘛會熬豆汁，手藝很高。

人需要佛祖來保佑，也需要菜市場來保佑，最好的方式是在佛祖能看到的地方賣菜。禪宗公案云：“何為佛目？”答曰：“破鍋眼也！”所言極是。

北京隆福寺，全名“敕建大隆福寺”，坐胎于大明景泰三年（一四五二年），出生于一四五三年，逝世于一九七六年唐山大地震以后，虛歲年僅五百二十四歲。寺廟消失了，成為東四人民市場；隆福大廈著火了，重修并加蓋了縮小版的隆福寺，北京人還管這里叫隆福寺。那場大火燒的是隆福大廈，也仿佛燒在古代的隆福寺上。這五百二十四年的繁華見證了中國人的實用主義：要拜佛便造廟；要買菜便造人民市場；要逛百貨大樓，直接造購物中心。未來沒準把大廈拆了，把隆福寺按照大明朝的規(guī)制，用修故宮的水平原樣復建，修舊如舊，重新開辦成佛寺和廟會，臨街建商業(yè)中心、蓋企業(yè)孵化器，造藝術社區(qū)。明代宗朱祁鈺在位八年，堂堂八年景泰的年號，除了景泰藍，還應給多留下點。

附錄：隆福寺變遷簡表

看一座大廈，逛一條街，再想象一座廟。建筑好改，但人心不變。隆福寺要往哪個方向去造呢？

重整河山待后生吧。