余華的殘酷與準確

陳曉明

余華的《現(xiàn)實一種》發(fā)表于《北京文學》1988年第1期。在此之前，余華已發(fā)表過《十八歲出門遠行》，得到時任《北京文學》副主編的李陀先生的高度評價，也因此引起文壇的關(guān)注。那篇小說好像還入選過中學課本，產(chǎn)生了廣泛的影響。

《現(xiàn)實一種》應該說是余華向文學作品如何描寫現(xiàn)實這個難題所展開的強勁挑戰(zhàn)。它和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義構(gòu)成了一種對話。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義要反映社會歷史的本質(zhì)規(guī)律，要抓住現(xiàn)實生活的本質(zhì)，但是那種本質(zhì)在很大程度上是被社會的意識形態(tài)所規(guī)定的。比如傷痕文學，一定要把“‘十年動亂是‘四人幫造成的災害，老干部和知識分子對黨是無限忠誠的”這種歷史本質(zhì)寫出來。改革文學要塑造一些改革英雄，寫出銳意進取的先行者精神。像《喬廠長上任記》《新星》這些作品，都表現(xiàn)了這些內(nèi)容?？傊?，在對現(xiàn)實生活的表現(xiàn)中，是有強大的社會意識貫穿其中的。也就是說，對社會歷史、生活現(xiàn)實都有一種規(guī)定，文學作品是朝著這種規(guī)定去建立敘事，去刻畫人物，去把握生活的要義的。到了1988年左右，文學與社會的主導意識形態(tài)之間產(chǎn)生了一定距離。王蒙那時寫過一篇文章叫《文學：失卻轟動效應之后》（《文藝報》1988年1月30日，署名“陰雨”），實際上，“文學失去轟動效應”，也就是文學不再從意識形態(tài)的熱點出發(fā)去展開敘事，也不再回應意識形態(tài)的熱點了。一些作家回到主體自身，去尋找自己感覺世界的方式和方法。

在這種歷史變化中，中國文學又進一步受到世界文學的深刻影響，尤其是歐美文學的影響。在改革開放的歷史進程中，此前蘇俄文學的影響已逐漸被歐美文學所替換，特別是被現(xiàn)代主義文學替換。當時像卡夫卡對中國作家產(chǎn)生了不小的刺激：小說竟然還可以這樣寫，作家還能夠這樣來理解現(xiàn)實！卡夫卡的《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》等，都不吝筆墨去描寫生活的殘酷、荒誕，他把這些作為生活的本質(zhì)，作為事物的真相。這一點對中國作家的影響刺激尤其大。莫言和余華都曾經(jīng)談過《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，莫言曾說，鄉(xiāng)村醫(yī)生在風雪夜接到出診要求，他沒有馬。但他到院子里去，卻看到馬棚里有三匹高大的馬，他套上馬就出診了。究竟這馬是怎么跑出來的？完全沒有由來的。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》對殘酷性的表現(xiàn)，則讓余華感到吃驚?？ǚ蚩鑼戉l(xiāng)村醫(yī)生提著馬燈，去看病人大腿上爛的一個碗口大的傷口?？ǚ蚩▽懙皿@人的詳細。過去，這都是非常丑陋、恐怖的東西，也是齷齪的東西，但卡夫卡卻把它當作生活的一個極其重要的方面，花費這么多的筆墨去表現(xiàn)它。這種寫法和觀念對中國作家的影響是很大的。

回到余華的《現(xiàn)實一種》，小說講的是孩子之間發(fā)生的故事，卻波及了整個家庭，摧毀掉了整個家庭。4歲的皮皮是山崗的兒子，看見只有幾個月大的堂弟，也就是山峰的兒子，睡在小床上。皮皮覺得他好玩，聽見他哭，就等大人都走出去之后，打了小孩一記耳光。小孩發(fā)出響亮的哭聲，這哭聲既讓皮皮喜悅，又讓他惱怒，所以他又去掐這個孩子，孩子就哭得更加響亮。皮皮非常生氣，他把孩子抱起來，無意中孩子掉到了地上，被摔死了。大人回來發(fā)現(xiàn)了，山峰和他的妻子都發(fā)了瘋一樣。山崗想給5000塊錢賠償了結(jié)這個事，但是山峰不答應，他要皮皮去舔地上的小孩摔死流出的血。山崗和他妻子說他們?nèi)ヌ?，但山峰不同意，他就一定要讓皮皮去舔，皮皮就去舔了。結(jié)果山峰飛起一腳，把皮皮踢死了。這下山崗和妻子也發(fā)瘋了一樣。隨后他們就互相報復，他們報復的方法也很獨特。山崗把山峰綁起來，在他的腳心涂上煮爛了的肉骨頭，讓小狗來舔，狗舔腳底的奇癢讓山峰大笑不停，直至死去。這一招確實很毒辣，山崗想因此逃脫懲罰。結(jié)果山峰的妻子控告山崗，他還是被槍斃了。他的槍斃過程，余華也寫得十分細致，開始打了一槍沒有死，然后還再補了一槍。但是余華還不甘心，最后還寫山崗被山峰的妻子捐給醫(yī)院做人體解剖，大卸八塊，器官都被肢解了。

可以看到，這是由一個小孩的失誤引起的悲劇，它對家庭倫理進行了極端的挑戰(zhàn)。孩子之間的不懂事，犯下了錯誤，兄弟之間就要殘忍殺死對方才能夠解氣。在這里，兄弟也是血親，但孩子是自己的直接血親——即使在血親中還會有這樣的一個區(qū)分，這其實是挺驚人的。我們或許看到過不少小說寫兄弟之間反目的故事，但多年之后再來看《現(xiàn)實一種》，還是會驚訝于余華怎么會看到人的這種局限性和復雜性？兄弟的血緣竟遠遠比不上父子血緣，這已經(jīng)讓人吃驚了，比不上，或許也可以理解。但比不上就一定要殺死兄弟來解氣，這就令人驚懼了。山峰肯定知道，踢死皮皮對山崗來說是一個致命的打擊。但他在兒子死去的悲痛里，一定要殺死皮皮才解氣。那山崗也只有去復仇。小說也呈現(xiàn)了仇恨上升的通道，山崗和山峰的妻子都在起推波助瀾的角色，都在火上澆油，要把仇恨放大到最大的死亡地步才罷休。山峰的妻子最后讓醫(yī)生肢解了山崗，她才解氣。

在這篇小說里，整個家庭倫理完全被復仇所摧毀。過去的復仇是為家族而復仇，在這里則是家族內(nèi)部的復仇。通常的復仇是殺父之仇，但這是殺子之仇。山崗山峰兄弟自相殘殺，實際上這樣一個復仇也是殺掉了自己的父親。因為他們兩個都是他們的父親的兒子，這應該是他們父親最不愿意看到的境況。他們母親卻是一個昏庸老朽，對發(fā)生的家庭悲劇，幾乎沒有多少知覺。她只關(guān)心自己的垂死狀態(tài)，覺得自己的五臟六腑在腐爛。家庭倫理被余華徹底撕毀了，人都陷入瘋狂，理性處于停滯、麻木狀態(tài)。西方有俄狄浦斯情結(jié)，殺父娶母的原型?！冬F(xiàn)實一種》似乎是演繹了中國古典戲劇中的殺子母題。不知道余華有沒有受過江浙地區(qū)的地方戲曲的影響。福建閩南的地方戲里邊就有一部戲劇，可能是從江浙帶過來的，演的叫《殺子報》，講的就是父親失誤把兒子殺死了的恐怖故事。香港城市大學的吳耀宗教授曾經(jīng)寫過一篇文章分析郭沫若早期的小說，發(fā)現(xiàn)郭的小說有不少寫到殺子故事，吳將其與小說現(xiàn)代性聯(lián)系起來分析，頗有啟發(fā)性（《郭沫若的殺子意識與小說現(xiàn)代性》，《郭沫若學刊》2011年第1期）?！冬F(xiàn)實一種》寫的是互相殺死對方的兒子，可以說是殺子故事的略微變形，其實也加入了某種現(xiàn)代性體驗。余華把生活中最不應該發(fā)生的事，用最令人恐懼的細節(jié)直接呈現(xiàn)了出來，而且寫得那么淋漓盡致、慘不忍睹，這是《現(xiàn)實一種》這篇小說的重要特點，也是余華小說的一個基本風格特征。

《現(xiàn)實一種》的另一重要特征，我將其概括為“冷酷的準確”。余華對死亡過程的細致表現(xiàn)，例如皮皮摔死他的堂弟，皮皮被山峰踢死，山崗把山峰捆起來讓他被狗舔死，山崗被槍斃、肢解的過程，都是非常冷酷的。在余華的《一九八六年》中，也有這種殘酷，寫的是一個歷史教師在自己身上一刀刀地割下去的詳細過程，這應該算是余華開始寫這種殘酷性的濫觴了。后來余華還有一篇小說《古典愛情》，也寫了肢解人的過程，那篇小說可以看成是對《還魂記》的戲仿，但結(jié)局要凄慘很多?！冬F(xiàn)實一種》是余華將這種殘酷性表現(xiàn)到了最極限的作品。在此之前的作品中，《四月三日事件》《十八歲出門遠行》就還沒有這么極端?！冬F(xiàn)實一種》把這些冷酷的內(nèi)容放在一個家庭倫理崩潰的語境當中來寫，是在殘酷之上又加上了殘酷，也是冷酷到了極致。

余華的小說能做到那么簡潔和準確，就是因為冷酷。他不要那些多余的東西，只抓住本質(zhì)，就能夠把生活中最驚懼的那種事實解釋出來。我記得1988年的冬天，余華有一天單獨跑去我住的望京西八間房那個地方，他倒車倒了很久才到那里。他到了之后就和我討論一個問題：什么是真實？他跟我說他，剛才穿過馬路，他覺得那么多人在他眼前走來走去的，并不真實。只有在馬路中央有一個人被車撞死了，那樣肯定讓他驚恐，會給他留下震驚印象的，那一瞬間他才感覺到生命的存在是真實的。然后他回過頭來，指著我的窗戶對面的陽臺說，我看那個陽臺就不真實，很蒼白。但如果陽臺上跳下來一個少女，那將會留在我的記憶中永久難以抹去。他感覺，生命經(jīng)驗要和一種震驚聯(lián)系在一起，和他的心靈沖擊聯(lián)系在一起。

他這種想法是很冷酷的，但我能夠理解。我說你坐到我對面，我就能感覺到你，這是一般人感覺的真實。作為一個作家，應該用筆去寫出那種最讓你觸動最大的真實，這是可以理解的。《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德曾說過一句話，大意就是，如果不是讓你撕心裂肺的東西，你去寫它干什么？從這一點看，確實有一些作家是這樣看待文學真實問題的。我不能說所有的作家都必須如此，也不能說這就是文學的真諦。你可以寫平常，寫得很平靜樸素。但有的作家就是要去寫那種最沖擊他的心靈的那種經(jīng)驗，他覺得那是最真實的。余華就把握住了這一類“真實”，下狠手去寫，下手比較狠的話，就會簡潔、精確。

批評家張清華曾經(jīng)說，余華是一個做減法的作家。我覺得這一點把握得非常準確。做過減法之后，余華的語言、感覺都磨得鋒利，他就是在刀鋒上行走了。余華寫過一篇談麥克尤恩的文章，說麥克尤恩是“在刀鋒上行走的作家”。他極為贊賞麥克尤恩的那種簡潔冷峻的敘述方式，我們也可以說余華就是中國的麥克尤恩。這樣下來，余華的小說大部分都比較薄，不用寫那么厚。中國許多作家都要寫很厚，仿佛不寫那么厚就不踏實，覺得小說沒有分量，但余華是敢于寫薄的。你看他的《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》都挺短的，但都特別有力量。

通過《現(xiàn)實一種》，我們還可以看到余華語言描寫的特點，他的語言其實表現(xiàn)了對外部世界的不信任。他總是覺得語言和外部現(xiàn)實是有距離的，語言是很難去表現(xiàn)對象世界的，他要在一種有距離的狀態(tài)下，十分頑強地去接近最本質(zhì)的真實。他要把他覺得最重要的感覺，最重要的瞬間，最重要的結(jié)果都寫出來。像小說中皮皮抱著小堂弟掉到地上，山峰一腳踢飛了皮皮，山崗綁起山峰，等等。他覺得其他都是沒用的，其他的都不能表現(xiàn)對象世界的那種真實。能夠克服距離的就是那種一針見血、一刀見血的語言。

可以說，對于“文學怎么描寫現(xiàn)實”“小說怎么表現(xiàn)真實”這類問題，余華在1988年通過《現(xiàn)實一種》做出了激進的回應，也可以說他做了一個極端的實驗。這篇作品直到今天讀來還很有力度，令人感到余華文字的那種刀刀見血的力道，以及背后透出來的那種殘酷和令人絕望窒息的現(xiàn)實感。

2019年12月29日