朱正

二十世紀(jì)三十年代， 一些日本人到上海來，經(jīng)過內(nèi)山完造的介紹，和魯迅有所接觸，松本重治（一八九九至一九八九年）就是其中的一位。據(jù)《魯迅全集》十七卷人名索引，說他是“日本同盟通訊社上海分社社長(zhǎng)”（144頁）。這樣說是簡(jiǎn)單了一點(diǎn)?！巴松纭笔且痪湃迥晔虏砰_始用的招牌名稱。他一九三三年和魯迅見面時(shí)是日本聯(lián)合通訊社上海支局局長(zhǎng)。后來他寫了一本回憶錄《上海時(shí)代》， 記述他一九三一年十月到一九三九年初在上海任職時(shí)的經(jīng)歷。中譯本由上海書店出版社二0一0年出版，其中把他服務(wù)單位的變化說得很清楚。他在這本書中說，最初是內(nèi)山完造介紹他認(rèn)識(shí)魯迅的：“以后，我多次在這里（指內(nèi)山書店）遇見魯迅先生，并和他交談。次數(shù)大概不少于二十次。我記得他總是穿著一身深藍(lán)色的棉布衣服，舉止謙和， 唯獨(dú)目光卻很銳利。偶爾他也會(huì)一邊站著看書，一邊吸煙，每次見到魯迅先生，我總擔(dān)心他會(huì)批評(píng)我所做的事情。那種風(fēng)采是其他中國(guó)人沒有的?！保?09頁）

我們知道，同盟社是日本的官方通訊社，通常都反映日本外務(wù)省的立場(chǎng)。松本重治作為同盟社中國(guó)分社的頭頭駐在上海，那時(shí)“九一八事變”已經(jīng)發(fā)生，日本占領(lǐng)東北三省，成立了偽滿洲國(guó);并且不斷制造事端，推動(dòng)“華北特殊化”，一直到制造“盧溝橋事變”，開始全面侵華。不論他為人是不是正派，對(duì)中國(guó)的態(tài)度是不是友好，他都不能不為日本做宣傳，不能不為那時(shí)日本不斷的侵略行為做辯護(hù)。這一點(diǎn)即使在這本回憶錄里也可以看得很清楚，例如汪精衛(wèi)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中叛國(guó)投敵，是中華民族的千古罪人，書中卻對(duì)他做了許多正面的描寫，甚至說“一百年后，一定會(huì)重新評(píng)價(jià)汪精衛(wèi)”，可見他對(duì)中國(guó)的敵對(duì)態(tài)度。因此他說每次見到魯迅，總擔(dān)心先生會(huì)批評(píng)他所做的事情?？梢娝睦锩靼祝核龅脑S多事情都是魯迅不能接受的。

魯迅是中國(guó)著名的作家，在中國(guó)和日本都有很高的聲望，當(dāng)然是日本記者重要的采訪對(duì)象。松本說自己“和他交談。次數(shù)大概不少于二十次”，那只是新聞?dòng)浾叩牟稍L活動(dòng)，并不是個(gè)人之間的友情往來。魯迅正是這樣看的。所以在《魯迅日記》里，唯一一處記載和他的接觸是一九三三年九月二日：“曇，風(fēng)，午后大風(fēng)雨。下午得山本夫人信。晚內(nèi)山君招飲于新半齋，同席為福岡、松本及森本夫婦等， 共十人?！?這應(yīng)該說是他們的第一次見面。松本重治之外，同席的福岡誠(chéng)一是魯迅的老相識(shí)，這時(shí)他是松本重治在聯(lián)合通訊社的同事;森本清八，日本住友生命保險(xiǎn)公司上海分公司主任。內(nèi)山完造就這樣把松本介紹給魯迅?！遏斞溉沼洝防镌僖矝]有記下以后和松本重治見面的事。松本重治自己也是這樣看的。所以他的回憶錄里除了陪同日本作家長(zhǎng)與善郎的一次以外，他說的那“大概不少于二十次”的見面也沒有記載。

松本的《上海時(shí)代》里寫到魯迅只有兩小節(jié)，即第十五章第六、第七節(jié)。第六節(jié)“魯迅之死和內(nèi)山完造”主要內(nèi)容是引錄了日本醫(yī)生奧田杏花的文章《去世前兩天的魯迅先生》（這篇文章另一種譯文《我們最后的談話》，收在《魯迅回憶錄》散篇下冊(cè)，北京出版社一九九九年版）。當(dāng)時(shí)松本并不在場(chǎng)，他在書中只是援引奧田在這篇文章里記錄的魯迅的一些談話，毫無他自己的回憶內(nèi)容。這一節(jié)里寫他親歷的事只有在魯迅死后第二天他到萬國(guó)殯儀館去吊唁的事。

第七節(jié)“魯迅和長(zhǎng)與善郎的相識(shí)”寫的是一九三五年六月間他請(qǐng)內(nèi)山完造介紹長(zhǎng)與善郎和魯迅的會(huì)見。這一次松本始終在場(chǎng)，他詳細(xì)記下了魯迅和長(zhǎng)與善郎的許多談話：

就在前一年的六月中旬，巖永先生的親弟弟、作家長(zhǎng)與善郎從滿洲經(jīng)北平、天津來到了上海。我立即前往旅館拜訪長(zhǎng)與先生?！艺f：“您一定得見見魯迅先生。他是中國(guó)當(dāng)代作家中的第一人?！覀兛梢愿鷥?nèi)山先生說說，如果他贊成，他一定肯幫您介紹的。”……到了晚上大約八點(diǎn)左右，內(nèi)山先生打來了電話。他說：“ 既然長(zhǎng)與先生特意來到上海，我想后天晚上請(qǐng)魯迅先生還有兩三個(gè)朋友到老半齋一起吃頓飯，請(qǐng)轉(zhuǎn)告長(zhǎng)與先生。”……第三天晚上六點(diǎn)多，我和莊原君一起去旅館接長(zhǎng)與先生?！谑侨チ怂鸟R路新半齋（譯本譯作老半齋，大概是譯錯(cuò)了，店名以魯迅日記所寫為準(zhǔn)）。這是一家不大的中國(guó)飯店，但經(jīng)常聽內(nèi)山先生夸這家店和另一家小飯店的味道不錯(cuò)。內(nèi)山夫婦先到了，隨后魯迅先生和兩個(gè)中國(guó)朋友也一起來了。……過了一會(huì)兒，長(zhǎng)與先生終于又找到了話題，會(huì)話又開始了。

“這段時(shí)間，您不太寫東西，是嗎？”

“根本就沒寫。我不能寫。如果寫的話， 我想寫農(nóng)村的事情。要寫農(nóng)村就要去鄉(xiāng)下。但是，這做不到?！?/p>

“在這兒言論就這么受壓制嗎？”

“根本就是很不像話?！币慌缘泥嵪壬▋?nèi)山先生剛才介紹，他是當(dāng)今最好的劇作家）用流利的日語插了一句。“寫出來的東西寄給報(bào)紙或雜志的話，必須先讓軍部的人過目才會(huì)到編輯手里。”長(zhǎng)與先生繼續(xù)和魯迅先生談下去。

“里面沒有赤色成分也不行嗎？”

“就算是契訶夫的一般小說的中譯本也禁止發(fā)行?！濒斞缸I刺地笑道。

“那太不像話了，還不如日本。在這里，自由主義的立場(chǎng)，既不偏左也不偏右的個(gè)人立場(chǎng)也不被承認(rèn)嗎？”

“以前還承認(rèn)，但是現(xiàn)在不行了。作家都苦于無法生活?！?/p>

“您有沒有想過到日本來工作？”

長(zhǎng)與先生的這句話，好比給好不容易聊起來的對(duì)話澆了一瓢冷水。雖然長(zhǎng)與先生提出這個(gè)建議一定是出于同情，但是，對(duì)于正是出于對(duì)中國(guó)人民的熱愛才堅(jiān)持斗爭(zhēng)到現(xiàn)在的魯迅先生來說，現(xiàn)在肯定沒有離開中國(guó)的念頭。我們都擔(dān)心魯迅先生會(huì)對(duì)此粗暴地否定或者說出一番辛辣的嘲笑，但是不愧是魯迅先生，他答了一句不得罪人的話，大意是既沒有錢，健康也不允許。

……一盤盤的中國(guó)菜不斷地被端上來，魯迅先生卻幾乎沒吃什么。等到上飯的時(shí)候，他輕輕地拿著筷子說道：“剛才來這兒的路上，我看到了一口很氣派的樟木棺材。我突然萌發(fā)了想躺進(jìn)去的念頭。”

一陣?yán)鋱?chǎng)之后， 這次宴聚也就散了。后來長(zhǎng)與善郎在一九三五年七月號(hào)的《經(jīng)濟(jì)往來》上發(fā)表《與魯迅先生見面的那天晚上》一文。文章抓住魯迅“我突然萌發(fā)了想躺進(jìn)去的念頭”那句話，說魯迅是“厭世作家”。

這次宴聚始終在場(chǎng)的松本重治感覺到了：“魯迅與長(zhǎng)與善郎的談話并不很愉快?！边@看法是不錯(cuò)的。魯迅在日記里，對(duì)這次會(huì)見沒有一點(diǎn)記載。就是對(duì)于長(zhǎng)與的這篇文章，魯迅也不滿意，他在給增田涉的信里兩次說了這個(gè)意思。一九三五年七月十七日的信：“本月的《經(jīng)濟(jì)往來》你看過沒有？其中有長(zhǎng)與善郎的文章《與××?xí)姷耐砩稀?，?duì)我頗表不滿，但的確發(fā)揮了古風(fēng)的人道主義的特色，但也不必特為去買來看?！保ǖ谑木恚?66頁）一九三六年二月三日的信又說：

和名流的會(huì)見，也還是停止為妙。野口先生的文章，沒有將我所講的全部寫進(jìn)去，所寫部分，恐怕也為了發(fā)表的緣故，而沒有按原意寫。長(zhǎng)與先生的文章，則更加那個(gè)了。我覺得日本作者與中國(guó)作者之間的意見，暫時(shí)尚難溝通，首先是處境和生活都不相同。

野口米次郎和魯迅的會(huì)見，見于《魯迅日記》一九三五年十月二十一日。此事和松本沒有關(guān)系，這里就不必去說它了。