那一方水土

楊俊文??

夜里睡不著覺，我知道，李文亮被稱為“吹哨人”，在抗擊疫情中不幸離世，之前受到過公安部門的訓(xùn)誡，因此得到世人的關(guān)注。那么，李君為何方人士，也于瞬間被人搜索完畢。隨之，北鎮(zhèn)這個地方，似乎一夜之間，便讓神州皆知了。

“地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名”。之于李文亮與家鄉(xiāng)的關(guān)系，若用余秋雨先生在《洞庭一角》里的話，顯然不夠不妥帖。我以為，對李文亮不能冠以“英雄”二字，也不適用“豪杰”去稱道。他就是個普通醫(yī)生，是個少有顧慮、講真話、愛同事和朋友的平常人，況且他又是剛剛離去，所以，他的家鄉(xiāng)此前的名聲，自然與他沒有關(guān)聯(lián)。而他的名字，也不是因為他生于斯的故土才傳得那么迅疾。至于后兩句，更是未見蹤影的事。

現(xiàn)在，他的家鄉(xiāng)人還有隱隱的悲痛，沒有誰因了地名的顯赫，首先去感謝一個年輕的生命，也很少有人說他是家鄉(xiāng)的驕傲，因為北鎮(zhèn)人也不忍心用這樣的結(jié)果，去為他的故土換回什么榮光。這些都沒有，有的只是痛心和惋惜，并由此而生的一種懷念！

世人關(guān)注北鎮(zhèn)，則是出于本能的意識。既然知道李文亮這個人，他的妻子、孩子和父母，乃至他的家鄉(xiāng)，自然會在關(guān)注之內(nèi)。有些好奇的好心人，也想透過曾養(yǎng)育他的土地，看到他身后的山川風(fēng)物，以及那些陌生的人群，甚至要找出他身上某種特殊的基因。也許是我過于敏感了，人們想的怕是沒有那么復(fù)雜，只是關(guān)切而已。

其實，對于李文亮而言，北鎮(zhèn)就是他的家鄉(xiāng)。北鎮(zhèn)就是北鎮(zhèn)，北鎮(zhèn)不是紹興，沒有出師爺?shù)膫鞒?，更比不了湖北紅安，一個縣就能出了幾十個將軍?？傊撐恼撐?，北鎮(zhèn)的水土沒有專門對哪一類人的盛產(chǎn)。

連續(xù)多日，接到遠(yuǎn)方朋友的電話或微信，問我：北鎮(zhèn)在哪？北鎮(zhèn)是個什么樣的地方？甚至問我認(rèn)不認(rèn)識李文亮。我一個年過六旬的人，早年離家漂泊，哪里會結(jié)識這位小老鄉(xiāng)呢！

作為北鎮(zhèn)人，我當(dāng)然親近故鄉(xiāng)的土地，也熟悉那里的風(fēng)土人情。北鎮(zhèn)不是鎮(zhèn)，是遼寧省錦州市管轄的一個縣級市，坐落于遼西走廊，有五十萬余的人口。在降水量不多的遼西地區(qū)，北鎮(zhèn)的雨水算是最豐沛的，幾乎少有大旱年景，風(fēng)災(zāi)雹災(zāi)也不多見。所以，除了那些都遭遇過的災(zāi)難，北鎮(zhèn)從城到鄉(xiāng)，人們一連多少年，日子過得很是安穩(wěn)。

但是，此前的這片土地，絕不是不受外人的青睞。它很早就名聲在外了。這不是因為有哪個名人產(chǎn)生了效應(yīng)。當(dāng)然，作為任何一地的土著，不管腳下和身邊是何種的水土、何種的人群，免不了要說“人杰地靈”的。我敢說，對我的家鄉(xiāng)賦予這個贊譽，倒也并不為過。翻閱史料，便可知曉好多人物。東丹王耶律倍，其八世孫耶律楚材，且有一批遼國重臣和皇族要人，都曾與這里過往甚密。遼東總兵李成梁，多年于廣寧（今北鎮(zhèn)）鎮(zhèn)守，頻傳佳話。從古至今，從這里走出去的后來成了高官、企業(yè)家、銀行家和新聞界、出版界大小名人的，委實不在少數(shù)。而北鎮(zhèn)的名聲，最終不是取決于其中的哪個人，即便歷史上有好多的人物，卻也不被更多的人熟知，而當(dāng)今有了地位和功業(yè)的，其名聲大都在區(qū)域或行業(yè)之內(nèi)，無以讓北鎮(zhèn)因人而名。

讓域外認(rèn)為北鎮(zhèn)非同一般之地，并常常慕名而來的，不是因為別的什么，而是因為一座山。這座山叫醫(yī)巫閭山，屬松嶺山脈，呈東北西南走向，山無險絕之勢，最高海拔八百余米。但山體容貌與好多山迥異，除了一片偌大的黑松林，遮蓋了山石的真相之外，其他山體幾乎石異松奇。山石大都裸露，陽光照在石上，光澤明亮，好多松樹從石縫而生，遠(yuǎn)看像是長于石頭之上。早晚的山崖，總要被霞光浸染得一片火紅。

似乎北鎮(zhèn)所有的歷史與文化，都與此山密切相關(guān)。大概是從童年起，便聽老人們常說，醫(yī)巫閭山是一座圣山。然而，它究竟圣在何處，只是到了增長記憶的年紀(jì)，才知道虞舜繼位，把全國分為十二州，各封一山為一州之鎮(zhèn)，家鄉(xiāng)的屬地為幽州，醫(yī)巫閭山便成了幽州的鎮(zhèn)山。到了隋朝，山腳下專建一座山神廟，初稱“醫(yī)巫閭山神祠”，為祭祀山神之所。明朝，從京師過來有條主路，從北鎮(zhèn)境內(nèi)穿過，時稱驛路。清初，皇太極下令延長修建，當(dāng)時謂之“疊路”，后人稱之為“大御路”。也許醫(yī)巫閭山是中國北方唯一的鎮(zhèn)岳，與大清的江山社稷息息相通，使清帝們先后沿著這條路，或去巡幸，或去奉天祭祖。僅康熙至道光年間，四位清帝共十余次途徑廣寧境內(nèi)，并留下近百篇（首）歌詠醫(yī)巫閭山的詩文。乾隆對此地更為情有獨鐘，竟然四次行至，三次登山吟詠，且為景觀題名，留下多處墨跡。

可以說，北鎮(zhèn)人幾乎沒人不到此一游。我的家離醫(yī)巫閭山大閣景區(qū)有二十多公里，那時交通不便，直到十三歲那年，才隨外祖父去那里玩耍一日?，F(xiàn)在，到此一游是極為便利了。李文亮家住縣城里，縣城就在醫(yī)巫閭山腳下，他去那里游玩怕是不止一次兩次。

我每次細(xì)觀醫(yī)巫閭山的山石形貌，想到蘊藏其中的歲月遺存，會禁不住聯(lián)想到這里的人。

“一方水土一方人”，這是俗話。少時懵懂，對此話心生不解：水和土與人到底有何關(guān)系？土地里長出莊稼，莊稼變成了糧食，誰吃哪的糧食都會充饑，都會長身體;至于水，無非有水質(zhì)的優(yōu)劣，喝了哪的水也是水的感覺，怎么會因水因土而劃分出不同的人呢？后來漸漸懂得，水土不是水和土，那是一方歷史，一方文化，一方民風(fēng)與民俗，而人呢，則是由此而生的獨特的人格群體。

這么一想，醫(yī)巫閭山真的像是有了對人的觀照。

善詩文，喜書畫，崇尚科考，在北鎮(zhèn)地域古來有之，且日盛不衰。我的外祖父雖是農(nóng)民，但他喜歡吟誦《三字經(jīng)》《千字文》，吟誦得只字無誤。他更善舞墨揮毫，能寫一手好字。故鄉(xiāng)似如外祖父的農(nóng)民很多，繪畫的人更是不在少數(shù)。三十年前，北鎮(zhèn)就被文化部命名為“書畫之鄉(xiāng)”，農(nóng)民書畫家足有千余人。讀書興教早在這里蔚成風(fēng)氣。若說辦學(xué)水準(zhǔn)，北鎮(zhèn)頗有成就。李文亮曾就讀的北鎮(zhèn)一高中，多年來一直是全省的重點高中，培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)子無數(shù)。北大、清華校園，幾乎每年都有來自北鎮(zhèn)的學(xué)生。去年恰逢建校百年，好多從這所學(xué)校走出去的人，回到母校表示慶祝。李文亮沒有回來，他也許抽不出身，也許以為自己身份平常，沒有什么值得向母校匯報的。

說起讀書，北鎮(zhèn)的老少眾人，少有不知耶律楚材的。人們倒不是看的官位與功績，多是因為他少年在閭山顯州書院，苦讀詩書及天文地理，十七歲便考取舉人。說來也怪，一代千古名相，幼時怎么偏偏到醫(yī)巫閭山來伴書立志，看來，還是源于圣山的那片靈光。他的讀書堂尚在閭山之上，為他立的一尊塑像也常為人所拜謁。

這方水土的人，在外人眼里看來，免不了有些許的輕慢。

但他們真的不是輕慢，骨子里透著的是堅硬和倔強。我不止一次聽過閻海文的故事。他家住北鎮(zhèn)農(nóng)村，祖父和父親都是清末武秀才?？箲?zhàn)之初，他奉命駕機屢屢炸毀日本海軍陸戰(zhàn)隊的目標(biāo)，當(dāng)飛機不幸被敵軍擊中后，被迫跳傘。面對敵軍包圍，他整理戎裝，向藍(lán)天立正、敬禮，并把最后一顆子彈射向自己。日軍為他造墳殮葬，立碑支那空軍勇士之墓。我采訪過家鄉(xiāng)當(dāng)過四屆全國人大代表的佟玉蘭，她當(dāng)年一個弱小女子，竟然只身深入名震四方的土匪老窩，侃侃說事論理，促成匪伙順利歸順到八路軍某大隊。

我常常被他們的事跡所感動，但我回答不清，在他們流淌的血液里，究竟注入了多少特殊的基因，只是覺得他們的性格，與醫(yī)巫閭山的石頭和松柏很是相像。

他們似乎更習(xí)慣于思考，思考這“幽州重鎮(zhèn)”到底給自己留下了什么，思考怎樣才不辜負(fù)厚重的文化積淀和靈山秀水，而在思考之后，他們依然老老實實地躬耕于腳下的泥土。

也許是由于清帝的過往，必經(jīng)北鎮(zhèn)境內(nèi)，所以，當(dāng)年沿途的人們格外小心，從不荒半畝土地，且耕作得田壟均勻筆直。直到今天，這里的農(nóng)民依然如故，把田野伺弄得如織出的錦繡。我發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今農(nóng)業(yè)的詞典里，第一次有了“觀賞農(nóng)業(yè)”的詞條，而似乎只有在我的家鄉(xiāng)的土地上，才能找到對這個詞條的圖解。

我一直覺得，家鄉(xiāng)人的眼光不同尋常，總是能在古老文化與現(xiàn)代文明的氣息里，發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)為是新鮮的東西。記得二十世紀(jì)八十年代初，對于祖祖輩輩種植莊稼的農(nóng)民來說，背叛莊稼去種植葡萄樹，像是倒行逆施的舉動。有個人叫李鵬學(xué)，臉堂黝黑，身材高大，在我的家鄉(xiāng)當(dāng)公社書記 。他帶領(lǐng)農(nóng)民把高粱和玉米趕走，讓葡萄樹在此扎了根。當(dāng)時，這在東北也屬先例。我在市報社當(dāng)記者時，多次采訪過他，也知道人們背地里不再叫他李書記，而叫他“李大干”。如今，北鎮(zhèn)成了全國葡萄鮮食鮮儲基地，農(nóng)民因此走上致富之路。想當(dāng)年，東北人冬季只吃酸菜和窖貯白菜、土豆和蘿卜。北鎮(zhèn)就不同，硬是在寒冷的季節(jié)建起塑料棚室，生產(chǎn)出品種繁多的蔬菜來，一舉改寫東北冬季沒有新鮮蔬菜的歷史。對于常年生活在鬧市中的人，不會有人想到，山區(qū)的果樹之下能長滿嫩綠的韭菜。北鎮(zhèn)就能，而且也成了一大景觀。

鄉(xiāng)情總?cè)缫桓鶡o形的線，把人心連接在一起。至少在一個村莊之內(nèi)，人們不僅關(guān)心自己土地上的收成 ，而且時常把目光投向左鄰右舍，投向與自己從事的種養(yǎng)業(yè)有著同樣品種的人家。有次，我回鄉(xiāng)探望親屬，正趕上葡萄初發(fā)霜霉病。聽人介紹，葡萄一旦患上這種病，粒子先在坐果的根部變黑，之后會紛紛脫落。像是有洪水即刻來臨，自家葡萄患病的業(yè)主四處奔走，進(jìn)院便喊：“看看哪，好好看看哪！粒兒有變黑的沒有？”很快，村莊里響起噴灑藥物噗噗的聲響。

鄉(xiāng)情使人溫暖。人到老年，無論身處何方，鄉(xiāng)愁會自然泛起。我想，文亮該不會有多少鄉(xiāng)愁。他年輕，不到二十歲就離開家鄉(xiāng)，去了武漢讀大學(xué)，參加工作后娶妻生子，且又忙于工作，時年三十四歲就停止了生命的腳步。他活著的時候，在家鄉(xiāng)所見到的一切，早就透出現(xiàn)代的色調(diào)，包括每條街道，每盞路燈，每幢樓房，都是現(xiàn)代的元素了。但是，我想他會完全知道，他當(dāng)年生活的北鎮(zhèn)城，原本是廣寧古城，而這古城的由來也是緣于這座圣山。

據(jù)載，耶律倍生前最愛醫(yī)巫閭山的奇秀，死后便葬于此，名為顯陵。遼為奉護(hù)陵地，于閭山東南麓置顯州，開始奠基筑城。此后至明，屢次修善擴建。城內(nèi)有崇興寺雙塔、鼓樓和李成梁石坊。文亮家屬于城里老戶，居在鼓樓北百余米處，從上小學(xué)直到上高中，他天天會看到鼓樓。鼓樓曾是李成梁的點將臺，清代改為鼓樓，現(xiàn)為著名的旅游景點。他的父親是一家小工廠的工人，母親是商店的營業(yè)員，兩人早已下崗，都屬老實本份人。但絕大多數(shù)北鎮(zhèn)城里人，既不失鄉(xiāng)下人的淳樸，更善表達(dá)意志和訴求。

有一年，去眉山采風(fēng)，知蘇東坡為眉州黎侯寫過《眉州遠(yuǎn)景樓記》，其中有言：“故其民皆聰明才智，務(wù)本而力作，易治而難服。”意思是說那里的民眾都很智慧，安分守己地努力勞作，容易管理卻又難以制服。北鎮(zhèn)與眉州相距甚遠(yuǎn)，不知何故，這些城里人多少也有眉州人的秉性。那個年代，古城墻被強行拆毀后，官方還要扒掉鼓樓和石坊，結(jié)果激怒了城里民眾，他們且上書且攔阻，終于使古建筑得以豎立至今。聽有人故意傳言，說誰敢動雙塔一塊青磚，誰家就會斷子絕孫。于是，雙塔也幸免于難。青巖寺也在醫(yī)巫閭山，那里有座石像，俗稱“歪脖老母”，實為一尊觀音像。那年月，石像不知被哪方小將推至山澗里，使老母“粉身碎骨”。后來，還是山腳下的人們，在荊棘叢中把石像的碎石一塊一塊地拾起，然后細(xì)心拼接，最終使“歪脖老母”重獲新生。

這方水土和這里的人啊，就是這樣！

疫情之下，溝幫子熏雞的生意顯得冷清，水餡包子百年老店的門前，亮出“暫時關(guān)閉”的牌子。我想，疫情終究經(jīng)不住抗擊，一切都會很快好起來。

待春風(fēng)輕拂，醫(yī)巫閭山的梨花依然繁茂，依然是一片浩瀚的香雪海。