葉彌

1998年春天的某一天，我寫了一個短篇小說的開頭。起因是，我突然想起小時候聽說過的一個故事，一個女人上集市買了一塊豬肉，回家的時候她上了一趟廁所，把肉掛在廁所的竹籬笆上，出來一看沒有了，從此就天天站在自家屋后罵偷肉的賊，后來把自己罵瘋了。

這里面有兩個需要注意的地方。一是時間：寫的是70年代初物資匱乏的年代。第二是廁所：當(dāng)?shù)厝瞬唤小皫?，這樣叫法太洋氣了。大家都叫廁所為“茅坑”或“茅廁”。這種茅坑有的是一口大缸埋在土里，有的是挖一大坑，磚頭沿坑壁砌滿，再用水泥糊緊。最差的茅坑就是挖一個露天大坑。但不管是哪種茅坑，它一樣有著人類的羞恥心，證據(jù)就是每一座茅坑周圍都有屏障。做屏障也很簡單，一般就是挖一道淺溝，把竹竿、蘆葦什么的豎立在淺溝里圍成一道柵欄。這道柵欄不遮風(fēng)不擋雨，也就是隔一隔人的眼睛而已。年份久遠(yuǎn)的茅廁，邊上會長出野樹，桑樹、柳樹、楝樹、榆樹等等，野樹越長越大，上面落滿鳥兒。

我很熟悉茅坑。我六歲跟著父母從蘇州到蘇北鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村里的很多事，我父母都不知道，但我知道。我經(jīng)常和小伙伴們一起，或者我自己單獨(dú)一個人，走村串戶。肚子餓了，找一家門庭顯眼的人家，朝人家門口一站，報我媽的名字，人家就會給一點(diǎn)吃的。我媽是那里的中學(xué)老師，也是方圓十幾里唯一的“赤腳醫(yī)生”。她事情太多，管不了我，任我在鄉(xiāng)間游蕩。

瘋女人的故事，就是在這種情況下聽來的。到底誰說的，我忘了。那時候沒有電視，仿佛全世界都流傳著故事。

我是把這個故事當(dāng)成笑話一樣來寫的。當(dāng)時大家也是把這個瘋女人的故事當(dāng)笑話一樣來講的。

這篇小說沒寫完就擱下了，因?yàn)橛X得即使寫完也是無意義的一個故事。

過了四年，2002年2月的一天，我突然又想起小時候四處游蕩時聽到過的另一個故事。這個故事說，有一位生產(chǎn)隊里的干部，老去一家下放戶家里，下放戶家的媽和女兒都和這位干部有染。這個故事讓我很是害怕，因?yàn)槲医?jīng)常碰到那位媽和女兒。但真正讓我害怕的是，那位女兒的臉上有著深深的悲哀，從不掩飾。她走路的時候像夢游，是因?yàn)槌两诒Ю锇桑课艺J(rèn)識她，但我從來不敢和她說話。

這種道聽途說的故事并不足信，但是小孩子沒有辨別能力，非但全信了，還會難過或害怕，并且永遠(yuǎn)記在心里。

所以，我們記住的東西往往和事實(shí)無關(guān)，它脫離了事實(shí)臃腫的外衣，依托某種憑空延伸的情緒，通過一個秘密通道，朝天空高處飄蕩。

于是意義就出來了。這個過程很有趣。

瘋女人、隊里的干部、下放戶、偷情的女人……

我沒有猶豫，馬上寫了開頭。開頭是瘋女人的故事，她的兒子是隊里的干部，愛上了下放戶的老婆……至于下放戶老唐，這樣的人我仿佛也認(rèn)識。那個年代，有故事的男人真不少。我認(rèn)識一位叔叔，他就像老唐。

他喜歡賭錢，而且喜歡押大賭注。他的傳奇故事之一，就是一夜之間把房子、老婆、兒子、錢都輸?shù)?。但是第二天，他又把房子、老婆、兒子贏了回來。

我給老唐身上加上了悲憫之心，這是我小時候到處游蕩時尋找到的東西，念頭一閃，人性的光輝就留下了。

所以說，《天鵝絨》是由三個故事組成的：遺失豬肉的瘋女人、下放戶母女倆和隊里干部的艷情傳說、我認(rèn)識的愛賭博的叔叔。它們組合在一起，成就了《天鵝絨》這個短篇小說。至于別的東西，我想強(qiáng)調(diào)的是，作家的悲憫之心是不可少的，悲憫之心產(chǎn)生于廢墟之中，也是出污泥的荷花。它印證了“人之初，性本善”的古老嘉言。每個生命降臨，都有擁有它的機(jī)會，但也只有少數(shù)人才能靠它拯救自己。

這是小說建構(gòu)中最關(guān)鍵的地方。當(dāng)然，它不是為了小說而存在的，它是為了我們的人生而存在。它既有趣，也有意義。

我當(dāng)初寫不成瘋女人的故事，直到四年后才得到了《天鵝絨》的靈感。一篇小說的建構(gòu)，有時候真的需要好幾年。

我四五歲起就有游蕩的習(xí)慣。有一次我早上去幼兒園的時候，半路上朝火車站游蕩去了。很幸運(yùn)，我來回走了五六站路，傍晚又摸回家了。幼兒園老師已經(jīng)到我家來過，和我父母交換了情況。當(dāng)然，我是不知道的，所以，我堅持今天去了幼兒園，現(xiàn)在剛放學(xué)。結(jié)果我的下場可想而知。這件事情，我媽一直在講起，講我的膽大妄為。她至今不知道，我朝火車站去的路上，碰到了多少好玩的事。這些事，我沒有和任何人說起過，它們微不足道又色彩斑斕。除了寫成小說，別無用處?？上У氖?，我從來沒有用到過它們，唯一可以解釋的，就是它們還缺少來自人性深處的嘆息和激蕩。

我上到幼兒大班時，跟著“上山下鄉(xiāng)”的父母去了蘇北鄉(xiāng)下，那是一個貧窮落后的地方，和蘇州城里的生活無法相比。但作為游蕩者來說，簡直是天堂。經(jīng)常是夜幕降臨后，萬籟俱靜，狐鬼們開始活動。倉皇四周一看，天地間只剩下我一個人了。燈火零零星星地閃耀，我家的燈火也在其中的一間茅屋里。于是慢慢回去。到了家，自然不敢馬上進(jìn)門，一般都是到屋后，扒著后窗戶朝里張望。屋里的油燈下，父母和弟弟正在吃晚飯?？偸俏覌寣χ蟠敖幸宦暎哼M(jìn)來吧。

如逢大赦。推門進(jìn)去，吃飯，睡覺。

也有昏了頭錯過晚飯的時辰，家里燈光已熄。一座小小的茅屋佇立在土地上。悄悄地推開門，上床睡覺。明月伴我，還有聽來的鄉(xiāng)野傳說。

它們在我空空的肚子里，在睡夢里啟迪一個孩子的蒙塵心智。