繆祥濤

等于八

三五個，或六八個，一組挖炭人，在陰間苦錢，到陽間用

陳老二，被救護隊抬回自家的院子驚動了整個村莊，他的女人從人群中擠出身來：“六十八萬、七十八、八十八萬……八十八萬八千八吧，四個八，發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)”。

三天后，她吩咐一個男人處理，一塊躺著的煤渣

月亮與月餅

月亮，喜歡把光鎖在體內(nèi)她需要一個契機，打開自己亮出光的背面，疼痛，忍耐在黑暗中卯足了勁，試圖奔襲人間

為了打贏塵世這場戰(zhàn)爭，我的母親在水中撈月。年復(fù)一年掀開沉浮的波瀾假裝自己可以在太陽升起之前，擊敗無常撈出搖搖晃晃的月亮而影子掉進水里，如同一場揉碎的浩劫她唯一能夠撈起一枚小小的月餅一如既往，掰開自己，分發(fā)母親總是先分給供桌，再分給我我知道，一旦月餅與月亮相遇，就注定是一場柔軟而透明的較量從小，相框里的大哥就比我心急

河中石

一生有必要穿越一次河流你會看到，許多散漫的石頭像極了被拋棄的小魚或裹足于沙泥，或身陷于河渚每一粒都是被流水辜負(fù)的浪子悲涼的骨軀投身于沉浮洗洗，又撈出來依稀可見，附著于堅硬鱗片之上的傷痕。來自順流，也來自逆水奔波的命一退再退，退無可退就會成為倒影你會發(fā)現(xiàn)——所有處身激流的事物來到這個世界都在練習(xí)孤立，像我來自茫茫人海

中元節(jié)，遇雨

雨落成水，人死成鬼一片云有了赴死的決心天堂，也托不住它的白頭在七月，雨最擅長抒情碎裂成無數(shù)個古老的魂魄我的親人，回到人間在田埂邊的草坪上，找尋、識別塵世的灰圈，和故土。我更加確信他們能夠找到一個燒香擇錢的人欲燒盡所有的珠光和寶氣用這小小的心愿，與鬼共度一個黃昏暮色中看不清的部分，開始坍塌，絕望命定中的火焰漸次熄滅，也未能如面小小的灰圈，作為隔世的困境，如眾生匍匐只有雨，不說話，一開口就占領(lǐng)了人間興許，這就是鬼的親切——水做的肉身，奔波的命，緊緊地抱著火也抱著我，更具有憐憫的能力仿佛，我也是寄存在天堂的一小塊波瀾，在大地之上摸爬滾打翻找體內(nèi)的浪花

小小桔樹

季節(jié)有了惻隱之心桔樹，在秋風(fēng)中回憶春天那時，父親起早貪黑——澆灌，施肥，修剪，梳理我不能容許，父親這樣對待另一個兒子不能理解，為何要讓孩子朝著自己期望的方向生長不能理解肆意生長的枝葉里還有張揚與任性現(xiàn)在，我想把它傳給女兒她剛認(rèn)知什么叫樹再開一次花，她就要去上學(xué)她很快就能算出樹蔭的面積算出，她生來就要接受的青澀、風(fēng)雨，和花開花落再結(jié)一次果，她就能測出桔樹的高度有一天，她會剝開一枚熟透的果實里面臥著一群小小的嬰兒那是一個人根深蒂固的給予

蓬勃

終于有了自己的地盤。在格宜鎮(zhèn)信用社三樓，剩下的一間房子妻子剛調(diào)到這里，像個初涉江湖的孩子第一次被家庭舍棄我從老家撮來一把土，種下吊蘭每天澆水，寵著它，在角落里怒放借窗戶，仰視單位俯進來的陽光月余，蓬勃包圍了容器

孤獨的花園

在天井種桃花、月季、秋菊、梅花都只種一棵。讓它們各自蓬勃各自梳理、繁殖，各自識別參差不齊的花開花落我在中間置一鼓凳，翻找用舊的翅膀周游了四季的疆域，而里面住著一只死去的蝴蝶

黃馬褂

帶五歲的兒子去探望大哥在戒毒所，他光著頭藍(lán)色獄服上面，套著一件黃色馬甲我讓兒子用通話器 ：喊大爹，說學(xué)字……兒子興致勃勃“大爹真棒，都穿黃馬褂了”尚未成家的大哥，眼里漲滿波光我第一次見，兩代人隔著接見室的玻璃，交換了悲喜

打草驚蚊

深夜，躺在床上玩手機，看電視劇《破冰行動》尼爾森庫克販毒團伙漸漸進入警方的布控

一只蚊子，在手機屏幕上滑動迂回。我兩次揮手去拍未果，像是蚊子落在毒梟中間也有了反偵查能力