周一海
小區(qū)里種了許多香樟樹。我一直認為春天香樟的新葉應(yīng)是嫩綠的,卻不想有的枝頭新葉是紅色的,在春陽下嫩簇簇的,像位鬢邊帶花的害羞新娘。香樟樹的樹蔭里除了陽光,也藏著很多光陰故事。
2019年是女兒的高考年。原本根據(jù)預(yù)估分研究過多遍的高考志愿填報政策,隨著最新的分數(shù)線和招錄計劃的變化而發(fā)生了改變。想到寒窗數(shù)年讀書的不易,我們想幫她把每一分發(fā)揮到最大效用。這句話說起來簡單,可是操作起來卻面臨太多不確定因素甚至是退檔風(fēng)險,我害怕一鍵下去就改變女兒的人生。短短幾天,我?guī)е畠喝ジ哒袝で笮畔?,又無數(shù)次進行網(wǎng)絡(luò)搜索。填報志愿真是一門理性和感性思維相結(jié)合,科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的學(xué)問。你對孩子的愛有多深,你的決定就有多艱難。
關(guān)鍵時刻,我能依靠的是我已經(jīng)75歲的父親。他頂著大太陽,邁著走十分鐘路就會麻木的腿,給我送來了兩沓厚厚信紙。這是他為我女兒寫的兩種志愿填報方案,加上他之前寫的三稿方案,一共是五稿。父親不會用電腦,他靠研讀報紙上的高考招錄政策和《志愿填報指南》《招生計劃》兩本大書以及對我女兒的了解寫出了方案,又一筆一畫謄抄清楚。
《?;丶铱纯础防镉芯湓挘骸吧畹臒栏鷭寢屨f說,工作的事情向爸爸談?wù)?。?74歲的母親每天都會像巡視員,到我和妹妺家里看看,看我們有沒有需要她做的事。她常帶親手做的菜給我們,有時是肉圓、紅燒肉,有時是煨得香噴噴的排骨湯。她做的冷盤豬耳全是耳尖;她拌的西芹全都去了筋,只放鹽與麻油,卻鮮嫩滑爽,美味無比;她用清湯下的米餅有米的原香;她用曬干的萵苣葉煮出的臘八粥香糯可口;她會腌脆嫩的蘿卜干、萵苣干,美味的秧草,她會不定時給我更換搭粥小菜,而且做成拼盤,一次帶上幾種,都是人間美味。
栗子大量上市時,母親每去超市買菜都會帶一點回來小火慢煮好,用小罐盛好帶給我。栗子很大,是她一個個選的。我?guī)缀趺刻斐赃^晚飯后都會吃上幾枚大栗。那些透著琥珀般光芒的栗子,一刀剖開,黃燦燦的栗肉立刻散發(fā)出栗最原始的甜香。
寫及此時,父親來電話了,他囑我明天降溫添衣,又讓我關(guān)照女兒上海要下雨了,記得帶傘。他說他現(xiàn)在每天都會看一看孫女就學(xué)城市的氣象預(yù)報……窗外果然已起風(fēng),玻璃被吹得嗚嗚響。窗前的香樟樹即便落了許多葉,但在路燈下依然堅挺繁茂,忽然驚覺我們在這繁茂的“樹蔭”下已無風(fēng)無雨地過了許多年。
后來上網(wǎng)查詢才知,香樟新葉呈紅色是因為光照和花青素,是一種自然現(xiàn)象,而我更愿意借一句“生生世世綠扶紅”來解釋它。春天,香樟樹初生時很稚嫩,黃中帶一點點紅,然后一天天長大,變綠。樹冠不斷長新葉,周而復(fù)始從紅到綠。當(dāng)一夜好風(fēng)新“花”綻放時,父輩們永如綠葉,呵護著“紅花”。