Sora

被困在北冰洋厚海冰中的破冰船“極星”號

2019年10月，破冰船“極星”號被困在北冰洋中部的厚海冰中，這是茫?！翱諢o”中的唯一地標(biāo)。

另一艘破冰船“阿卡德米克·費多羅夫”號，帶著大量的物資和人員慢慢靠近“極星”號?？茖W(xué)家和船員們在船的平臺上排成一排，緊握著結(jié)冰的欄桿，他們可以看到幾步之外同事們的笑臉，彼此卻相隔兩個時區(qū)。

在北極，24個時區(qū)在單點發(fā)生碰撞，從而失去了意義。這個點既是地球的所有時區(qū)，又不屬于任意一個時區(qū)。在這個深淵中，沒有任何邊界，因為沒有土地，也沒有人。從這里看，太陽每年升起并落下，僅一次（北極點是半年白天，半年黑夜），因此“一天”還是“一年”的概念也無關(guān)緊要。

然而，“極星”號還在這里。它要待在北極一年，以測量北極冰蓋的各個方面，包括冰蓋下面的海洋和上方的天空。船上載滿了來自20個國家的100個人，漂浮在浮冰的掌控之下，比國際空間站離文明更遠(yuǎn)。

沒有時區(qū)

自從2019年9月開始探險以來，“極星”號所在的時區(qū)已經(jīng)改變了十幾次。當(dāng)“阿卡德米克·費多羅夫”號和“極星”號并排停泊時，它們間仍然有數(shù)小時時差。但是，周圍數(shù)百英里范圍內(nèi)沒有任何人，天空永遠(yuǎn)寂靜黑暗，時間“區(qū)域”的概念似乎毫無意義。

在地球的另一端，時區(qū)古怪但具有實用性。南極洲有陸地，以及分布在數(shù)千平方英里內(nèi)的數(shù)十個研究站。大多數(shù)研究站里都有永久性建筑，內(nèi)設(shè)實驗室、居住區(qū)和社交空間。每個研究站都采用了自己國家的時區(qū)。

在北極，到處都是海洋，偶爾會有研究船或從西北航道偏離的補給船造訪。船長可以自己選擇所用時區(qū)。一般來說，他們可能會采用毗鄰國家/地區(qū)的時區(qū)，也可能會根據(jù)船舶活動進(jìn)行切換。如果想到一個人可以隨時創(chuàng)建一整個時區(qū)，確實容易讓人產(chǎn)生困惑。

2019年秋天，“極星號”的船長每周都把船上的時間推遲一小時，持續(xù)六周，以跟隨莫斯科時間，與俄羅斯破冰船保持同步。每次換班時，船長都會調(diào)節(jié)自動時鐘，向全船發(fā)布，研究人員停下來觀察，模擬時鐘的指針的旋轉(zhuǎn)。每次時間變化時，它都打破了基于時鐘的通信之間的微妙平衡—在冰上部署的儀器之間、研究人員之間以及他們與家人或遙遠(yuǎn)陸地上的同事之間。

沒有時間

在沒有固定時區(qū)的情況下漂流，對船員們來說還不算特別奇怪。但北極還有另外一個令人不安的現(xiàn)實：一天中也沒有時間。

我們認(rèn)為的每一天，都被日出和日落環(huán)繞，而同樣的現(xiàn)象每年在北極附近只發(fā)生一次。因此，北極一年和一天，是生活在溫暖大陸上的人們很難理解的概念。

在長達(dá)三周的日落之后，“極星”號在10月被黑暗吞沒。

一旦極夜占據(jù)了上風(fēng)，剩下的只有無情的黑暗。從船的甲板上望出去，一個人會看到?jīng)]有地平線的虛空，偶爾被幾個遠(yuǎn)處工作人員的頭燈射出的光針點綴著。

船艙內(nèi)同樣離奇。沒有白天，沒有夜晚，沒有早晨，沒有黃昏，100個人將如何行動？

對講系統(tǒng)中爆發(fā)出德國船長的聲音時，代表這是早上8點的起床號—跟哪個時區(qū)可沒關(guān)系。人們排隊進(jìn)入食堂，以預(yù)定的時間間隔用餐?？茖W(xué)家們前往冰上檢查設(shè)備，或在相同的時間內(nèi)去實驗室會面。

“極星”號像發(fā)條玩具一樣運轉(zhuǎn)，與通常決定了時間的行星運轉(zhuǎn)無關(guān)。“時間”只是一種運作習(xí)慣，旨在制造規(guī)律性的錯覺。

當(dāng)科學(xué)家的手指足夠溫暖時，他們有時會將有限的衛(wèi)星訊息發(fā)送到遙遠(yuǎn)的繁華世界。與處于數(shù)十個時區(qū)的朋友和同事交流時，涉及復(fù)雜的時間轉(zhuǎn)換—這提醒人們，船上的人處于懸停狀態(tài)中。短暫的信息交流，只是與遙遠(yuǎn)生命的暫時性連接。

星期與月份交織在一起。沒有電視，沒有新聞，沒有人經(jīng)過。節(jié)日來來往往，卻沒有超市里的節(jié)慶氣氛，也沒有汽車收音機中不斷播放的節(jié)日歌曲。每次睡眠后，日常的生活都會進(jìn)行重復(fù)，就像一遍又一遍地生活在同一天。

數(shù)據(jù)收集

真正提醒船員們時間仍在流逝的一件事，是數(shù)據(jù)收集。研究儀器裝點著破冰船周遭的冰凍的地貌，收集冰、海洋、天空的測量值。所有這些數(shù)據(jù)都基于“協(xié)調(diào)世界時”，該時間以太陽與地球的相對位置為標(biāo)準(zhǔn)。

科學(xué)家在冰面上做研究

面包出爐的那天一定是“星期天”。

“極星”號數(shù)據(jù)收集工作一直保持著進(jìn)展。對于船上的研究人員來說，除了工作進(jìn)展外，只有頭發(fā)的增長以及新鮮面包的氣味會提醒他們時間的流逝：面包出爐的那天一定是“星期天”。

當(dāng)科學(xué)家離開“極星”號時，他們會經(jīng)歷真正的“永恒”。有些儀器放置在冰面上幾英里外的地方，只能用直升機才能到達(dá)。外面一片漆黑，從直升機內(nèi)看著窗外，也無法分辨出地面和天空。直升機將他們放在冰面，再次起飛，旋轉(zhuǎn)的葉片聲漸漸消失，然后是真正的寂靜。

研究人員會擠在一起，頭燈在黑暗中創(chuàng)造出一個微小的光線池，他們所能聽到的，只有自己內(nèi)心的跳動。

研究人員工作時，警衛(wèi)站在一旁，觀察地平線以預(yù)知危險。這里常有北極熊出沒，它們習(xí)慣于在黑暗、冰冷的環(huán)境中巡邏，也沒有時間觀念。