“嫦娥之父”葉培建：向著璀璨星空繼續(xù)奮斗

云兮

2019年1月3日，中國人自主研制的“嫦娥四號”探測器穩(wěn)穩(wěn)降落在月球背面的馮·卡門撞擊坑，中國代表全人類首次揭開了古老月背的神秘面紗?！版隙鹚奶枴背晒β湓碌哪且豢?，74歲的葉培建走到“嫦娥四號”探測器項目執(zhí)行總監(jiān)張熇的身后，對她表示祝賀和鼓勵。而作為與葉培建共事多年、亦師亦友的張熇，此刻再也無法抑制內(nèi)心的激動，流下了激動的淚水，兩代“嫦娥人”的手緊緊握在了一起。“我們一起經(jīng)歷了那么多，以后要走的路還很長！”葉培建深有感觸地說。誠然，從“嫦娥一號”艱難立項，到“嫦娥四號”究竟去往哪里，葉培建的探月之路，走得并不容易。

懷抱鄉(xiāng)愁圓航天夢

“嫦娥奔月”“吳剛伐桂”，數(shù)千年來，中國人對問鼎蒼穹、登上神秘的月球，充滿了夢想和期待。小時候的葉培建就是在外婆和母親所講的有關(guān)月亮的神話故事中慢慢長大的。讀初中的時候，葉培建和母親在院子里乘涼，對著夜空，他忽然對母親說：“媽，我以后考大學(xué)，就考航空航天專業(yè)，我一定要想辦法到月亮上去看看，來幫助外婆和您圓這個夢想！”高中畢業(yè)時，葉培建的各門功課都很優(yōu)秀，在填寫大學(xué)志愿時，父親對他說：“國家正處于建設(shè)時期，很需要理工科人才，你應(yīng)該立志報效祖國?！痹诟赣H的影響下，葉培建高考報志愿前4個全是有關(guān)國防與航空的，但最終意外地被浙江大學(xué)無線電系錄取。

大學(xué)畢業(yè)時，葉培建一筆一畫地寫下自己的分配志愿，首先是黃沙彌漫的酒泉發(fā)射基地，其次是熱浪逼人的新疆某試驗基地，再者海濱的某海軍試驗基地……為了讓祖國不再被別國欺凌，他下定決心要為國家盡己所能。讓葉培建沒想到的是，畢業(yè)后他被分配到了航天部衛(wèi)星總裝廠任技術(shù)員，從此真正與航天事業(yè)結(jié)下不解之緣。在航天部529廠工作時，葉培建從事電學(xué)計量工作，主攻數(shù)字化儀表。那段時間，他靜下心來，一絲不茍地鉆研，發(fā)表了一些論文，翻譯了不少外文資料，還主動講了幾期數(shù)字儀表訓(xùn)練班，在當(dāng)時的軍工口電學(xué)計量領(lǐng)域產(chǎn)生了一定的影響。1978年，全國恢復(fù)研究生考試，因為早年打下了扎實的基礎(chǔ)，葉培建一年三考，全部中榜。

1980年7月，葉培建遠(yuǎn)赴瑞士納沙太爾大學(xué)理學(xué)院微技術(shù)研究所留學(xué)深造，師從彼蘭德尼教授，在此期間，他的認(rèn)真與執(zhí)著給同學(xué)們留下了深刻的印象。瑞士一家報紙曾做過葉培建的專訪，報道中提到：“他從不去酒吧，只是偶爾打打乒乓球。他也不太看電影，把周末的時間都用于看書和工作?！碑?dāng)記者問他：“你為什么要這樣下工夫努力地學(xué)習(xí)呢？”葉培建說：“中國從那么多人中選派我出來學(xué)習(xí)，已經(jīng)為我付出了很多，我知道肩上的擔(dān)子有多重，我應(yīng)該努力，以后為國家做些事情?！?/p>

1985年5月，葉培建的博士論文完成答辯，7月，他按瑞士的規(guī)定再做了一次公開答辯，獲得了瑞士科學(xué)博士。這時，很多人以為葉培建會留在條件優(yōu)越的瑞士，但他心里早有答案：“金屋銀屋不如自己的茅草屋，中國才是我的家。有了愛國主義精神，人的根就能扎得比較深，心就能夠穩(wěn)?！睕]有做任何“走與留的思想斗爭”，同年8月葉培建就回到了魂牽夢繞的祖國，與他同時回到祖國的還有我國駐瑞士大使館轉(zhuǎn)給中國空間技術(shù)研究院的一份入黨申請書。

航天領(lǐng)域的“智多星”

1993年，葉培建任“中國資源二號”衛(wèi)星有效載荷副總師，開始了他領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星研制工程的征程。1996年，他擔(dān)任了“中國資源二號”衛(wèi)星的總師兼總指揮。當(dāng)時，葉培建面對的是一顆全新的、高水平的傳輸型對地遙感衛(wèi)星。這顆衛(wèi)星的技術(shù)起點高，研制難度大，在當(dāng)時是“最大最重，具有最高分辨率、最快傳輸速率、最高姿態(tài)精度、最大存儲量”的一顆衛(wèi)星。重?fù)?dān)在肩，諸多挑戰(zhàn)似乎壓得葉培建有點喘不過氣來，但他憑著扎實深厚的理論功底和不懈的探索精神，勇敢地迎接一個個技術(shù)難關(guān)的挑戰(zhàn)。

“中國資源二號”衛(wèi)星的有效載荷很大，過去的試驗條件不能適應(yīng)大部件要求。葉培建大膽而科學(xué)地提出了改進(jìn)試驗條件的方案，從而保證了試驗的質(zhì)量和產(chǎn)品的安全。他常說：“對質(zhì)量問題要提倡‘捕風(fēng)捉影，對技術(shù)上的表面現(xiàn)象要能聯(lián)想到深層次的問題?！彼岢鲂l(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場前要進(jìn)行可靠性增長試驗，把問題徹底解決在地面。他還率先實踐了把電測與總體隊伍分開的做法，既合理分配資源，又為測試隊伍的專業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。

2000年9月～2004年12月，隨著“中國資源二號”三顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，標(biāo)志著我國太陽同步軌道衛(wèi)星研制技術(shù)取得了重大突破，在衛(wèi)星長壽命、高可靠性研制上積累了經(jīng)驗。三星組網(wǎng)的軌道控制相位漂移與位置保持控制措施，也為后續(xù)型號衛(wèi)星組網(wǎng)提供了成功的經(jīng)驗。也是在這一系列衛(wèi)星研制中，葉培建看到航天工程帶來成就感的同時，也會帶來比生命都沉重的責(zé)任。

談及至今對他印象最深刻的一次責(zé)任感，正是2000年發(fā)射的“中國資源二號”01星。當(dāng)年9月1日，衛(wèi)星發(fā)射升空后，繞地球運行順利，數(shù)據(jù)傳輸通暢。葉培建與一批主任設(shè)計師坐車從發(fā)射基地去往太原機(jī)場，準(zhǔn)備飛往西安進(jìn)行后期的監(jiān)測，他們在車上說說笑笑，心情愉悅，完全沒有想到風(fēng)險的逼近。當(dāng)大巴車在崎嶇山路上行駛時，葉培建接到電話：“葉總，衛(wèi)星進(jìn)入第2圈突然失去姿態(tài)，原因不明……”“飛了2圈，沒信號了，衛(wèi)星‘丟了?！比~培建回憶，當(dāng)時腦袋“嗡”的一聲，身邊同事看他表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)，也知道大事不妙。不過，他很快冷靜下來，找來同在車上的電源系統(tǒng)負(fù)責(zé)人問他衛(wèi)星的電池能撐多久，“能撐7個小時”，這7個小時就是留給葉培建為衛(wèi)星“救命”的時間。他立刻部署大家將精力集中在查找問題上，以便衛(wèi)星下次經(jīng)過中國上空時，可以發(fā)出指令搶救。

從太原上飛機(jī)之前，問題查找已經(jīng)有了眉目，是地面發(fā)出的一條不當(dāng)指令讓衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生了變化。隨后地面人員編寫了搶救程序，當(dāng)衛(wèi)星再次過境時，向衛(wèi)星發(fā)出指令，讓衛(wèi)星恢復(fù)了姿態(tài)?？梢哉f，葉培建是打造中國“智多星”的航天主帥，更是中國航天領(lǐng)域的“智多星”。

誰造“嫦娥”奔廣寒

2004年，《世界航空航天博覽》刊登的《嫦娥工程——中國的繞月探測工程》，首次向國人披露了我國的探月計劃，并引起海內(nèi)外廣泛關(guān)注。“中國實際上很多事情想得都是很早的。探月的設(shè)想，早前也有科學(xué)家提出過，但當(dāng)時沒有立項。實際上，中國科學(xué)院有許多科學(xué)家都對月球進(jìn)行過研究，并有了一些認(rèn)識和成果?！?/p>

在我國的航天工程中，從立項到發(fā)射一般需要10年左右的時間。2004年初，我國探月第一期工程批準(zhǔn)立項，正式進(jìn)入實施階段，葉培建擔(dān)任“嫦娥一號”衛(wèi)星總設(shè)計師兼總指揮。當(dāng)年11月19日，繞月探測工程總體由方案設(shè)計階段正式轉(zhuǎn)入初樣研制階段，各分系統(tǒng)相應(yīng)進(jìn)入下一工程階段。2005年12月29日，月球衛(wèi)星初樣完成，正式轉(zhuǎn)入正樣生產(chǎn)階段。葉培建說：“能在如此短的時間內(nèi)研制完成，一方面是由于工程立足于現(xiàn)有成熟技術(shù)和裝備，另一方面是由于中國航天戰(zhàn)線的科研人員具有敢打必勝、雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。”

葉培建不僅帶領(lǐng)“嫦娥一號”任務(wù)團(tuán)隊取得了成功，更是憑借面對科研問題不妥協(xié)的“直脾氣”，成為決定后續(xù)“嫦娥”命運的關(guān)鍵人物之一。“嫦娥二號”衛(wèi)星與“嫦娥一號”同時研制，原本作為其備份，它的研制前景一度存在爭議。有人認(rèn)為，“嫦娥一號”已經(jīng)成功了，沒必要再花錢發(fā)射備份星。葉培建站在反對方據(jù)理力爭，他說：“探月工程并非到此為止，既然研制了這顆衛(wèi)星，為什么不利用它走得更遠(yuǎn)？”事實證明，于2010年國慶節(jié)發(fā)射的“嫦娥二號”作為探月二期工程的先導(dǎo)星，不僅在探月成果上更進(jìn)一步，還為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，并且成功開展了多項拓展試驗。因此，當(dāng)2013年12月2日發(fā)射的“嫦娥三號”探測器完成落月任務(wù)后，其備份星“嫦娥四號”沒有再陷入是否發(fā)射的爭議，但任務(wù)規(guī)劃仍有分歧。不少人認(rèn)為，“嫦娥四號”無需冒險，落在月球正面更有把握。葉培建再次反對：“中國探月工程應(yīng)該走一步跨一步，落到月球背面去，這是個創(chuàng)舉?！?/p>

如今，“嫦娥四號”已成為人類首個在月球背面實現(xiàn)軟著陸的探測器，“玉兔二號”巡視器也已累計行走約290米，它們均已成功完成第10月晝工作，順利進(jìn)入第10月夜。對于“嫦娥四號”任務(wù)的成功，美國國家航空航天局一位專家感嘆道：“我們再也不能說中國人只會跟著干了?！睘榇?，葉培建認(rèn)為，選擇航天行業(yè)的自豪感非常強(qiáng)——衛(wèi)星、飛船、導(dǎo)彈，每項事業(yè)都是長民族之氣，振中國軍威。

用“航天夢”托舉“中國夢”

近年來，葉培建更多的是站在幕后，默默地為年輕人撐腰，但他的心始終牽掛著我國深空探測。無論是我國即將實施的“嫦娥五號”、火星探測任務(wù)，還是規(guī)劃中的六號、七號、八號任務(wù)，乃至未來計劃實施的小行星、木星等深空探測任務(wù)，都讓他十分牽掛?！坝腥擞X得今天看起來探索太空沒有用處，但未來的太空權(quán)益，我們現(xiàn)在就要開始爭取。一個偉大的中國，一個強(qiáng)大的社會主義國家，必然方方面面都要強(qiáng)，要用‘航天夢來托舉‘中國夢?！彼f，“隨著月球采樣返回、火星探測、建設(shè)空間站等任務(wù)的完成，我們建設(shè)航天強(qiáng)國、科技強(qiáng)國的目標(biāo)一定會實現(xiàn)?！?/p>

2019年9月29日上午，雄壯激昂的《向祖國致敬》樂曲聲在北京人民大會堂金色大廳內(nèi)回蕩。74歲的“嫦娥之父”葉培建快步走到大廳中央，從國家主席習(xí)近平手中接過“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號獎?wù)?。這是對他52年奮斗在航天領(lǐng)域的最大褒獎?！拔覀儽緛砭褪侨嗣衽囵B(yǎng)的，就得為人民、為國家服務(wù)。”這一次，包括葉培建在內(nèi)一共5名科學(xué)家在人民大會堂被授予國家榮譽(yù)稱號“人民科學(xué)家”，然而，除探月元老葉培建外，數(shù)學(xué)家吳文俊、天文學(xué)家南仁東、醫(yī)學(xué)家顧方舟、核物理學(xué)家程開甲都已在近3年內(nèi)逝世。葉培建隨即低下頭，沉默了幾秒鐘，“同時，我也要替他們多做些事……”

胸懷遠(yuǎn)大夢想的葉培建，始終腳踏實地，不忘根本。繁忙的工作之余，他總會抽出時間出去演講、作報告，把航天知識和理念傳播給大眾。在接受媒體采訪時，他拿出一封杭州崇文實驗小學(xué)學(xué)生的信，“在您的講解中，深奧難懂的航天知識變得那么有趣，浩瀚神秘的宇宙變得那樣令人神往……從那天起，我們?nèi)Ｋ械睦蠋熀屯瑢W(xué)都成為了您的‘粉絲。您點燃了很多少先隊員心中的航天夢！”他認(rèn)真地念著信，慈祥的臉上浮現(xiàn)出欣慰與自豪。

（編輯 陸思寒）