起飛：載著傳承千年的夢想

《火龍神器陣法》中記載的神火飛鴉（圖片來源/Wiki）

自從生命在地球上誕生以來，探索全新的疆域幾乎成了本能。世界各國神話中具有大量的飛行元素，從女媧補天、精衛(wèi)填海，到代達(dá)羅斯和丘比特。飛翔意味著超凡的神力、突破困頓、浪漫和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。可以說，飛翔和夢想一直是緊密關(guān)聯(lián)的。

V形尾翼為神火飛鴉提供了必要的俯仰和偏航安定性（供圖/林德福）

我們的祖先不僅充滿了夢想，還有著強大的實干精神。據(jù)考證，中國的風(fēng)箏發(fā)展史至少可以追溯到2000多年前的春秋時期。但風(fēng)箏畢竟受制于風(fēng)箏線，無法自由自在地飛翔。隨著火藥的發(fā)明，動力飛行才成為可能?；鹚幒惋L(fēng)箏的結(jié)合誕生于何時，現(xiàn)在已不可考。不過明代的神火飛鴉為我們提供了一個很好的參考。

神火飛鴉實物和制作技藝如今已經(jīng)失傳，僅留下一張俯視圖，猶如一個綁了兩個二踢腳的風(fēng)箏?？墒窃趶?fù)原試飛中，單純的風(fēng)箏加二踢腳，由于缺乏穩(wěn)定性，仍然無法飛行。隨著古航空器專家的深入考證，發(fā)現(xiàn)神火飛鴉的尾翼實際上有一道折線，從正面看，很像現(xiàn)代無人機常用的V形尾翼。穩(wěn)定性問題一下就解決了。古人并沒有單純模仿鳥類，而是在大量實踐中，提煉了實現(xiàn)飛行穩(wěn)定性的要素，找到了問題的關(guān)鍵，模仿自然而又超越自然。用腳踏實地的方式，實現(xiàn)了飛翔的夢想。除了風(fēng)箏和神火飛鴉，還有孔明燈、竹蜻蜓、走馬燈等發(fā)明，成為了熱氣球、直升機、旋翼機和燃?xì)廨啓C的鼻祖。

上升：乘著工業(yè)革命的風(fēng)

當(dāng)夢想的火花落在冰冷貧瘠的古代科技上，帶來的是曇花一現(xiàn)后的余燼和無力的嘆息?？呻S著第一次和第二次工業(yè)革命的發(fā)展，更強的生產(chǎn)力帶來全新的“燃料”，終于點燃了飛翔的希望。

德國工程師李林達(dá)爾最早設(shè)計和制造出實用的滑翔機。他一生進(jìn)行過2000多次滑翔飛行試驗，1896年8月10日犧牲在一次飛行事故中。

就在同時期，內(nèi)燃機快速進(jìn)步，能夠以較輕的重量持續(xù)輸出強大動力。萊特兄弟在前人經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，從攻克航空動力和飛行控制這兩個攔路虎入手，終于實現(xiàn)了持續(xù)可控的動力飛行，發(fā)明了現(xiàn)代飛機。一時間，飛行成為全世界最時髦的話題。

接下來的一切都順其自然。更高、更快、更遠(yuǎn)。從活塞式到噴氣式;從木結(jié)構(gòu)到金屬結(jié)構(gòu)，再到復(fù)合材料;從旅游觀光到種類繁多的軍民用途。直升機、現(xiàn)代火箭也柜繼發(fā)明，在第二次工業(yè)革命的尾聲，人類不僅每天在大氣層內(nèi)往返飛行，還深入了宇宙。

加速：信息技術(shù)的爆發(fā)式推進(jìn)

李林達(dá)爾（左）雖未實現(xiàn)飛機動力飛行，但他進(jìn)行的大量飛行實踐和研究為后來的飛機研究者提供了寶貴的經(jīng)驗，特別是萊特兄弟（右） （圖片來源/Wiki）

當(dāng)人類真正飛上了天空，飛翔帶來了三維空間的全新自由，也帶來了迷航的恐懼和無助。利用信息技術(shù)的發(fā)展，工程師們一方面發(fā)明了多種多樣的無線電導(dǎo)航和通信方式，讓飛機逐漸變成信息采集、傳遞和匯聚的節(jié)點;另一方面發(fā)明了自動駕駛儀，自動處理信息、引導(dǎo)和操縱飛行，將人類從繁重的勞動中解脫出來。不過，最具革命性的是現(xiàn)代無人機大發(fā)展。

早期的無人機猶如上了弦的音樂盒，通常只能按照預(yù)先設(shè)定好的簡單程序去工作，完成偵察任務(wù)、作為誘餌或者靶機等簡單工作。比如越南戰(zhàn)爭期間，美軍的“火蜂”無人機曾經(jīng)被廣泛用于偵察拍攝越軍防空設(shè)施。貝卡谷地空戰(zhàn)前夕，以色列空軍出動了多型無人機，成功誘騙敘利亞地空導(dǎo)彈陣地開火，使其暴露了部署。

從廣義來說，許多制導(dǎo)武器和無人航天器，也屬于“無人駕駛飛行器”，與狹義的“無人機”的界限非常模糊。在深空，旅行者1號和2號探測器憑借高度的自主性已經(jīng)航行了近半個世紀(jì)，已經(jīng)飛到了太陽系的邊緣，成為了飛得最遠(yuǎn)的人造物體。

信息技術(shù)除了讓飛行器飛得越來越遠(yuǎn)，也讓另一些飛行器離普通人越來越近。隨著無線電遙控技術(shù)的發(fā)展，普通人也能自己在家組裝航模。航模雖小，但遵循同樣的飛行器原理，可以看作是一種簡配版的無人機。

翱翔：在智能化的未來天空

自從人類發(fā)明電子計算機開始，就一直有人設(shè)想模仿人類的大腦構(gòu)建一套電子計算機的大腦，讓機器也能像人一樣思考。進(jìn)入21世紀(jì)的第3個十年，隨著信息技術(shù)的積累和計算能力的提升，人工智能技術(shù)已經(jīng)能干很多事情了，比如識別圖像、分析大數(shù)據(jù)等。這毫無疑問也將推動無人機的智能化。這個時代才剛剛開始，有無數(shù)的可能性等待我們?nèi)ヌ剿?。從古至今，夢想一直是牽引我們飛翔的動力。今天的讀者中，或許就有將來智能無人機領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。你認(rèn)為的智能無人機時代會有怎樣的發(fā)展呢？

（責(zé)任編輯/陳瑩 美術(shù)編輯/滿斗工作室）