徐曉歡
法國攝影師兼電影導演艾瑞克·瓦利在喜馬拉雅地區(qū)生活了20余年。他拍攝的關于喜馬拉雅地區(qū)的風景與人文作品風靡世界,曾三次榮獲世界新聞攝影獎。
當人們驚嘆于他鏡頭之下自然界的隱秘神奇,夸獎他知道得真多的時候,他卻說:“現代人很喜歡用‘知道這個詞語。我們有電視和各種各樣的媒體不停播放世界各地的新鮮事,所以覺得好像知道這個,知道那個??晌覀冎朗裁茨兀科鋵嵨覀兪裁匆膊恢??!?/p>
“那究竟什么才算知道?你拍攝的喜馬拉雅風景與人文算是你知道的嗎?”有人向瓦利拋出了疑問。
瓦利很耐心地說:“我無法說我知不知道,但我是一個用鏡頭講故事的人,我可以給你講一個故事。有一天下雨,我被困在山崖間,一個當地人邀請我去木屋避雨。在那里,我發(fā)現了掛著的、長長的藤梯。木屋的主人看出了我的好奇,指了指木屋外幾千米遠處的山崖,告訴我他父親是一位絕壁采蜜人,藤梯就是老父親生前用過的。于是,我用幾年的時間走遍了喜馬拉雅的大小山路,去尋找尚存的采蜜部落。功夫不負有心人,我終于找到了世界上現存的最后一位用古老方法采蜜的老人。那位德高望重的老人并不想把時間浪費在我這個外國人身上,但我曉之以理,動之以情:‘如果您去世了,您的采蜜技術就會從這個世界消失,除非您有一個徒弟——而您眼前的這個人就是那個徒弟。接下來,就順理成章了,我拜老人為師,在與世隔絕的村落懸崖間學習了兩年,拍了諸多在千丈懸崖、百米高空中人蜂共舞的照片?!?/p>
聽故事的人入了神。瓦利繼續(xù)說:“雖然我與采蜜人一起出生入死兩年,但我還是很小心地用‘知道這個詞。我會謙虛地活在采蜜人的命運里,為他們做見證,然后我才會說:噢,我知道他,那個絕壁上的采蜜人?!?/p>
“萬丈懸崖,空中飛人,野蜂在眼前飛舞,你逃都沒法逃,難道不害怕嗎?”聽故事的人想想都怕,忍不住又問。
這一問,再次激起了瓦利的興趣,他手舞足蹈地說:“你知道嗎,害怕其實是件很有趣的事情。我們害怕什么?我們害怕未知的冒險。當我們到達恐懼的邊緣時,我們就到達了自己從來不知道的世界,然后我們會感嘆,這個世界多美妙、多神奇啊!”
明明知道了很多,知道了世人所不知道的隱秘角落的神奇,卻說自己什么也不知道。這是知道的大境界、大格局。有這種胸懷的人,他會知道得更多。艾瑞克·瓦利就是這樣一個“不知道”與“知道”的人。
(鳳義摘自《讀者·校園版》2020年第2期)