子沫

茨威格在巴黎旅居了一段時(shí)間，遇到一些低調(diào)樸實(shí)的大師，對(duì)他的影響很大。

里爾克是德國(guó)人，他們?cè)诎屠杪镁訒r(shí)相遇。茨威格對(duì)里爾克印象極佳。他發(fā)現(xiàn)里爾克總是靜靜地傾聽(tīng)，從不裝腔作勢(shì)或慷慨激昂，表情自然。最一般的話到里爾克嘴里，都能講得生動(dòng)。但是，一旦意識(shí)到自己成了許多人注意的中心時(shí)，里爾克會(huì)立刻停止，坐下來(lái)，重新耐心聽(tīng)別人講話。里爾克慢條斯理，整齊，清潔，安靜。他經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但衣著講究，帶著不顯眼的個(gè)人標(biāo)記，比如在手腕處戴著薄薄的銀鐲。茨威格有一次見(jiàn)到里爾克整理箱子，說(shuō)他的每件東西都被精心塞進(jìn)預(yù)留的空處，像鑲嵌馬賽克。茨威格最喜歡和里爾克一起散步，里爾克會(huì)注意到各種細(xì)枝末節(jié)，比如路邊商店的普通招牌，只要覺(jué)得那些字韻律和諧，就高興地念出來(lái)……人的品格是靜悄悄散發(fā)的，如青草香，自然而然，令人舒適。

有些人像禮物，遇見(jiàn)即是饋贈(zèng)。

因朋友引見(jiàn)，茨威格去見(jiàn)羅丹。茨威格說(shuō)自己像不自信的年輕人，站在各種雕塑之間，變得像一座雕塑。沒(méi)想到，他的窘態(tài)博得了羅丹的喜歡，羅丹發(fā)出邀請(qǐng)，要帶他去工作室參觀。

羅丹進(jìn)入工作室后的狀態(tài)很有趣。羅丹隨機(jī)修改一個(gè)雕塑作品，一會(huì)兒向前，一會(huì)兒退后，兩眼發(fā)出奇異的光，已經(jīng)注意不到身后那個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分的年輕人，“我是不存在的”……半小時(shí)過(guò)去，左退右進(jìn)，思前想后，涂涂抹抹后，羅丹深深松了一口氣。他脫下工作服，準(zhǔn)備走了，要關(guān)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)了茨威格。他有些惱怒，隨即又想起來(lái)是自己邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)的，便說(shuō)一聲對(duì)不起。茨威格有幸看到了大師的工作狀態(tài)，終生受用：任何一種創(chuàng)作，需要的都是全神貫注。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）