宗璞

冬日的斜陽(yáng)無(wú)力地照在這一片田野上。剛是下午，清華氣象臺(tái)上邊的天空，已顯出月牙兒的輪廓。順著近年修的柏油路，左側(cè)是干皺的田地，看上去十分堅(jiān)硬，這里那里，點(diǎn)綴著斷石殘碑。右側(cè)在夏天是一帶荷塘，現(xiàn)在也只剩下冬日的凄冷。轉(zhuǎn)過布滿枯樹的小山，那一大片廢墟呈現(xiàn)在眼底時(shí)，我總有一種奇怪的感覺，好像歷史忽然倒退到了古希臘羅馬時(shí)代。而在亂石衰草中間，仿佛應(yīng)該有著妲己、褒姒的窈窕身影，若隱若現(xiàn)，迷離撲朔。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)出奇的“穩(wěn)定性”，幾千年來(lái)的傳統(tǒng)一直傳到那拉氏，還不中止。

這一帶廢墟是圓明園中暢春園的一部分。從東到西，有圓形的臺(tái)，長(zhǎng)方形的觀，已看不出形狀的堂和小門的方形亭基。原來(lái)都是西式建筑，故俗稱西洋樓。在莽蒼蒼的原野上，這一組建筑遺跡宛如一列正在覆沒的船只，而那叢生的荒草，便是海藻，雜陳的亂石，便是這荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。多年前初來(lái)這里，曾想，下次來(lái)時(shí)，它該下沉了罷？它該讓出地方，好建設(shè)新的一切，但是每次再來(lái)，它還是停泊在原野上。遠(yuǎn)瀛觀的斷石柱，在灰藍(lán)色的天空下，依然寂寞地站著，顯得四周那樣空蕩蕩，那樣無(wú)依無(wú)靠，大水法的拱形石門，依然卷著波濤。觀水法的石屏上依然陳列著兵器甲胄，那雕鏤還是那樣清晰，那樣有力。但石波不興，雕兵永駐，這蒙受了奇恥大辱的廢墟，只管悠閑地、若無(wú)其事地停泊著。

時(shí)間在這里，如石刻一般，停滯了，凝固了。建筑家說(shuō)，建筑是凝固的音樂。建筑的遺跡，又是什么呢？凝固了的歷史么？看那海晏堂前（也許是堂側(cè)）的石飾，像一個(gè)近似半圓形的容器，年輕時(shí)，曾和幾個(gè)朋友坐在里面照相?，F(xiàn)在石“碗”依舊，我當(dāng)然懶得爬上去了，但是我卻欣然。因?yàn)槲业淖兓?，無(wú)非是自然規(guī)律之功罷了。我畢竟沒有凝固。

對(duì)著一段凝固的歷史，我只有悵然凝望。大水法與觀水法之間的大片空地，原來(lái)是兩座大噴泉，想那水姿之美，已到了標(biāo)準(zhǔn)境界，所以以“法”為名，西行可見一座高大的廢墟，上大下小，像是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，覺得人是這樣渺小，天地是這樣廣闊，歷史是這樣悠久……

路旁的大石龜仍然無(wú)表情地蹲伏著。本該豎立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也許很想馱著這碑，盡自己的責(zé)任罷。風(fēng)在路后另一側(cè)的小樹林中呼嘯，忽高忽低，如泣如訴，仿佛從廢墟上飄來(lái)了“留——留——”的聲音。

我詫異地回轉(zhuǎn)身去看了。暮色四合，與外觀的石塊白得分明，幾座大石疊在一起，露出一個(gè)空隙，像要對(duì)我開口講話。告訴我這里經(jīng)歷的燭天的巨火么？告訴我時(shí)間在這里該怎樣衡量么？還是告訴我你的向往、你的期待？

風(fēng)從廢墟上吹過，依然發(fā)出“留——留——”的聲音。我忽然醒悟了。它是在召喚！召喚人們留下來(lái)，改造這凝固的歷史。廢墟，不愿永久停泊。

然而我沒有為這斗爭(zhēng)過么？便在這大龜旁，我們幾個(gè)人曾怎樣熱烈地爭(zhēng)辯呵。那時(shí)的我，是何等慷慨激昂，是何等地滿懷熱忱！但是走的只管走了。和人類比較起來(lái)，個(gè)人的一生是小得多的概念了。而我們呢？我們的經(jīng)歷自不必提起了。我卻愿無(wú)愧于這小得多的概念。楚國(guó)早已是湖北省，但《楚辭》的光輝，不是永遠(yuǎn)充塞于天地之間么？

空中一陣?guó)f噪，抬頭只見寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，馱著夕陽(yáng)，掠過枯樹林，轉(zhuǎn)眼便消失在已呈粉紅色的西天。在它們的翅膀底下，晚露已到最艷麗的時(shí)刻。西山在朦朧中涂抹了一層?jì)杉t，輪廓漸漸清楚起來(lái)。那嬌紅中又透一點(diǎn)藍(lán)，顯得十分凝重，正配得上空氣中能摸得著的寒意。

技巧借鑒

圓明園是廢墟，是歷史的見證，憑吊它，怎能不引發(fā)人們深刻的思考？本文的主旨意在通過對(duì)圓明園廢墟的憑吊、聆聽而思考，表達(dá)作者呼吁人們改造這“凝固的歷史”的愿望，并號(hào)召人們?cè)诟脑鞖v史上盡責(zé)任。主題的表達(dá)并非直接說(shuō)明，而是借對(duì)廢墟的描寫、回憶、聯(lián)想逐漸明朗的，理解時(shí)應(yīng)緊緊圍繞文章的思路。

思路與文章的結(jié)構(gòu)有著密切關(guān)系，結(jié)構(gòu)是思路的外在表現(xiàn)形式。本文是如何安排結(jié)構(gòu)、組織材料的呢？讀完全文，不難發(fā)現(xiàn)本文以作者的行蹤為寫作順序，主要寫自己冬日漫游圓明園遺址，先寫眼前所見，表達(dá)對(duì)歷史的憑吊，然后借對(duì)風(fēng)聲的描繪，引出聆聽到廢墟的召喚，即由實(shí)景實(shí)寫到虛景虛寫。最后又由廢墟的召喚而引發(fā)深沉的思考，闡釋改變廢墟這一凝固歷史所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，從而點(diǎn)明主題，即全文的思路為“憑吊——召喚——思考”，思路清晰。