科幻小說中的星際之旅

劉健

從進(jìn)化的角度來(lái)說，人是一種針對(duì)地球的生態(tài)環(huán)境高度特化的物種。這就是為什么人類在大航海時(shí)代，無(wú)論面臨怎樣極端惡劣的環(huán)境考驗(yàn)，最終還是走遍了地球的每一個(gè)角落。但在試圖走出地球，邁向星辰大海時(shí)，人類卻受到與地球環(huán)境迥然不同的宇宙空間與地外星球環(huán)境的殘酷試煉。好在人類是一種智慧生物，在尚無(wú)力讓自己的身體離開地球的時(shí)候，人們選擇了讓“思想”先走出去。

1844年，被稱為“美國(guó)19世紀(jì)通俗小說大王”的埃德加·愛倫·坡發(fā)表了小說《漢斯·普法爾的奇特冒險(xiǎn)》。小說中一個(gè)名叫漢斯·普法爾的荷蘭人，為了躲避債主追債，制作出了一個(gè)氫氣球，并用這只氫氣球飛到了月球。在那里，他見到了形如神話傳說中的小精靈一般的月球人。但這些有著灰色皮膚的月球人對(duì)漢斯的到來(lái)非常冷漠。就連漢斯的氣球即將在月球上墜落的時(shí)候，他們也一言不發(fā)地站在原地，完全沒有伸出援助之手的意思。

埃德加·愛倫·坡和著作《漢斯·普法爾的奇特冒險(xiǎn)》（圖片來(lái)源，Wiki）

同樣是講述在月球的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，喬治·威爾斯發(fā)表于1901年的小說《最早登上月球的人們》，內(nèi)容則更加曲折離奇。主人公貝德福德是一個(gè)家道中落的破產(chǎn)小說家。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他被科學(xué)家招募乘坐反重力飛船飛向月球。經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)后，他發(fā)現(xiàn)了此前從不為人所知的月球昆蟲人社會(huì)，以及儲(chǔ)量豐富的黃金。為了攫取財(cái)富，貝德福德試圖奴役月球人，并把他們變成金礦奴隸。但聰明反被聰明誤，不僅地球無(wú)線電被月球人破壞，自己也被月球人殺死。

然而，隨著人造衛(wèi)星發(fā)射成功以及隨后一系列的太空探索，人類逐漸意識(shí)到，地球至少在太陽(yáng)系內(nèi)是一個(gè)獨(dú)特的存在。在人類目前已知的范圍內(nèi)，地球是太陽(yáng)系內(nèi)唯一有生命存在的星球。面對(duì)荒涼的太陽(yáng)系，科幻作家們把眼光投向更加廣袤的宇宙。

1963年，美國(guó)作家弗蘭克·赫伯特的長(zhǎng)篇科幻小說《沙丘》開始在雜志《模擬》上連載。在這部小說中，人類已經(jīng)建立起了遍布銀河系的龐大帝國(guó)。主人公列德·阿脫列迪公爵受封到一顆沙漠星球上，卻因?yàn)檫@顆星球盛產(chǎn)能夠令人青春永駐的神奇香料而被各方覬覦。他的子孫依靠沙漠中自由民的幫助及沙漠生物“沙蟲”的力量不斷與侵略者抗衡……對(duì)于寫作《沙丘》的初衷，作者弗蘭克曾表示是受到了環(huán)境生態(tài)學(xué)思想的影響，并希望讀者們不只是沉迷于他筆下的外星世界，也要關(guān)注正在地球上發(fā)生的生態(tài)變化。

喬治·威爾斯和著作《最早登上月球的人們》（圖片來(lái)源/Wiki）

相比于西方人對(duì)外星世界的想象，中國(guó)古人信奉“天人合一”的哲學(xué)理念，沒有把“天外”世界視為異域，自然也就沒有外星人、外星世界的文學(xué)意象。直到近代，隨著西學(xué)東漸，西方現(xiàn)代科學(xué)觀念開始為中國(guó)人所知，西方科幻小說傳入中國(guó)，中國(guó)才有了關(guān)于星際旅行的科幻故事。

1904年，一篇署名荒江釣叟的小說《月球殖民地小說》發(fā)表在上海出版的《繡像小說》雜志上，這被看作是中國(guó)原創(chuàng)科幻小說的開山之作。小說主人公龍孟華是一位革命義士，他乘坐當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的熱氣球在世界各地尋找失散的妻子。后來(lái)，其子龍必大在尋找父親的過程中，遇到了來(lái)自月世界的氣球，并和月世界的人成為了朋友，應(yīng)邀去月世界留學(xué)。從小說中我們雖然能看到一些對(duì)西方經(jīng)典星際旅行故事的模仿，但這依然是中國(guó)人努力描述外星世界的最早嘗試。

在科技尚不發(fā)達(dá)的年代，熱氣球是科幻小說中常見的交通工具

相比之下，江波的《時(shí)空追緝》則給我們講述了真實(shí)的時(shí)間旅行——時(shí)間和空間是不可分割的，當(dāng)進(jìn)行時(shí)間旅行時(shí)必然也會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的空間位移。當(dāng)然，忠于職守依然是最崇高的人類品質(zhì);而李欣杭的《搬不起的石頭》的故事主題則是人類的一個(gè)永恒的夢(mèng)想——“世界和平”。小說中，主人公認(rèn)為只要銷毀了所有武器，人類就能獲得永久的和平，但他的朋友卻并不那么樂觀。小說試圖探討引發(fā)人類戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突的本源性問題：到底是武器讓人類有了爭(zhēng)斗之心，還是爭(zhēng)斗之心讓人創(chuàng)造了武器。

人類是我們這個(gè)世界上現(xiàn)存唯一的智慧生物，也是已知生物中僅有的全球物種。探索未知，可以看作是人類的一種“本能”，也是人類繁衍至今的主要推動(dòng)力量。試想，如果不是我們的祖先鼓起勇氣走出非洲，現(xiàn)今的我們可能仍舊只是生存在東非大裂谷中的邊緣物種。因而，探索太空，發(fā)現(xiàn)新世界，將是人類在未來(lái)生存篇章中的重要組成部分。而現(xiàn)今，我們距離這個(gè)星辰大海的時(shí)代已經(jīng)越來(lái)越近了。

（責(zé)任編輯/陳瑩 美術(shù)編輯/胡美巖）