單聆

讓城市封鎖的渺小生命

2020年春節(jié)，本該熱鬧的中國大地上一片寂靜，各個(gè)城市的街道上冷冷清清，絕大部分百姓屯好食物待在家中，因?yàn)橹袊幸环N新型病毒正在傳播，它就是新型冠狀病毒。

新型冠狀病毒主要攻擊人體的肺部，使病人發(fā)熱、咳嗽、全身乏力，甚至因休克或呼吸衰竭而死，而且沒有特效藥可以進(jìn)行醫(yī)治。它能在人體里潛伏十幾天，而患者發(fā)病、被隔離治療之前，可能已經(jīng)不知不覺地把病毒傳染給很多人。隨著病毒的傳染范圍越來越大，人們內(nèi)心的恐慌情緒也在增長。而減少病毒傳染機(jī)會(huì)的最好方法就是各自呆在家中。

既死又活的病毒

病毒既不是電影中的龐然巨獸，也不是外星人的秘密武器，它們的個(gè)頭只有幾十納米，如果沒有電子顯微鏡，我們根本看不到它們的身影。

病毒是一種非常特別的生命，所有生物都是由細(xì)胞組成的，但病毒卻沒有細(xì)胞結(jié)構(gòu)，通常只是蛋白質(zhì)外殼包裹著的遺傳物質(zhì)，連生物都算不上。它們?cè)诘厍蛏现蛔鲆患隆皳p人利己”，它們會(huì)進(jìn)入一個(gè)適合的生物體，用寄主的細(xì)胞作為材料讓自己大量繁殖;一旦離開了生物，或者寄生的生物死亡，它們很快就會(huì)死去。

新型冠狀病毒

新型冠狀病毒是冠狀病毒的一種，目前可以感染人類的7種冠狀病毒中，有4種比較常見，會(huì)引起感冒等輕微癥狀，但另外2種卻非常危險(xiǎn)，它們分別是“SARS病毒”和“MERS病毒”，致死率高達(dá)10%和35%。

病毒如何損傷人體

人體內(nèi)的細(xì)胞像一座座小工廠，細(xì)胞內(nèi)的細(xì)胞器就像不同的工人，它們各司其職，依照“說明書”——遺傳物質(zhì)DNA來生產(chǎn)生命活動(dòng)所需的各種物質(zhì)。然而，病毒（和細(xì)菌）卻會(huì)潛入工廠搞破壞，方法也花樣百出：

1. 釋放毒素，毒死“工人”，霸占“工廠”里的氧氣、水分等資源，在細(xì)胞內(nèi)大量繁殖。

2. 劫持“工人”，逼它們按照病毒（和細(xì)菌）的“說明書”制造大量的克隆體。

3. 逆轉(zhuǎn)錄病毒能悄悄修改工廠里的“說明書”，讓工人在不知不覺中生產(chǎn)出錯(cuò)誤的產(chǎn)品。

這些破壞使細(xì)胞的正?；顒?dòng)被迫中斷，等營養(yǎng)物質(zhì)消耗殆盡后，工廠會(huì)“倒閉”，也就是細(xì)胞死亡。這時(shí)細(xì)胞會(huì)裂解，病毒大軍便大搖大擺地走出工廠，尋找下一個(gè)目標(biāo)。如果人體沒有防護(hù)能力，心肺等重要器官的細(xì)胞受到重創(chuàng)之后不再正常工作，使身體得不到氧氣而死亡，但幸好人體自帶強(qiáng)大的殺毒能力。

消滅病毒靠我們自己的身體

大部分時(shí)候，戰(zhàn)勝病毒靠的是我們自己的身體。在我們的身體中，有一個(gè)強(qiáng)大的防御“軍團(tuán)”，它們組織嚴(yán)密、策略高超，隨時(shí)準(zhǔn)備干掉入侵的異類，它們就是免疫系統(tǒng)。

免疫系統(tǒng)最外層的保護(hù)來源于皮膚和黏膜，它們相當(dāng)于邊防部隊(duì)，包裹人的全身，大多數(shù)病毒都無法突破這些壁壘。

但人體不是完全封閉的，口鼻眼都是病毒可以直接通往人體內(nèi)部的入口。這時(shí)，身體內(nèi)部的“警察”——各種免疫細(xì)胞則會(huì)盡可能在病毒入侵人體細(xì)胞之前將它們清除;如果病毒已經(jīng)進(jìn)入了細(xì)胞，免疫細(xì)胞會(huì)犧牲這個(gè)細(xì)胞，讓它裂解，把病毒重新暴露出來，再將病毒清除。

正是有了免疫系統(tǒng)的默默守護(hù)，我們才能在充滿危險(xiǎn)的世界里健康地生活下去，否則，呼吸空氣就可能致人于死地，因?yàn)榭諝庵谐錆M著病毒與細(xì)菌，我們將永遠(yuǎn)過著“與世隔絕”的生活。

癥狀是免疫系統(tǒng)與病毒戰(zhàn)斗的結(jié)果

當(dāng)我們患上流感時(shí)，就意味著有病毒入侵了身體，它們會(huì)在鼻子和上呼吸道的黏膜細(xì)胞里安營扎寨、大量繁殖。黏膜會(huì)分泌更多黏液，把病毒包裹住，這會(huì)使人鼻塞、流鼻涕;鼻涕和痰里的黃綠色物質(zhì)其實(shí)是吞噬細(xì)胞與病毒“同歸于盡”后的殘骸。這些黏液會(huì)刺激喉嚨和肺部，迫使人們通過咳嗽來排出去。

而吞噬細(xì)胞中的巨噬細(xì)胞會(huì)像清道夫一樣，將病毒和細(xì)胞碎片清掃干凈，但它會(huì)留下一些化學(xué)物質(zhì)，這些物質(zhì)會(huì)使人渾身酸痛。

下丘腦還會(huì)調(diào)高體溫，減緩病毒的增殖速度，也使免疫細(xì)胞更快生成，這就是發(fā)燒。不過，發(fā)燒也會(huì)讓血管膨脹，使人感到頭疼。這些病癥要等到病毒和細(xì)胞殘骸被清除干凈才會(huì)消失，大約需要一周的時(shí)間。

免疫系統(tǒng)也是一把雙刃劍

如果病毒殺傷力較大，例如新型冠狀病毒，對(duì)于老年人而言，它的致死率就比較高，難道他們的免疫力沒起作用嗎？免疫系統(tǒng)要想鎖定病毒并制作出專門對(duì)付它的武器——抗體，需耗費(fèi)一定時(shí)間，大約一到兩周。如果重要器官在抗體產(chǎn)生之前就被嚴(yán)重破壞了，病人就會(huì)危在旦夕。因此，比起身強(qiáng)力壯的年輕人，病毒更容易擊垮身體比較脆弱、免疫力低下的老年人。

但是，有時(shí)免疫系統(tǒng)的反應(yīng)過于強(qiáng)烈，在消滅病毒時(shí)，也傷害了大量人體細(xì)胞，這種“殺敵一千自損八百”的情況也會(huì)使人體器官遭受重創(chuàng)，危及人的生命。

“泡泡男孩”戴維·維特天生患有嚴(yán)重的免疫缺陷疾病，他沒有正常的免疫系統(tǒng)，自出生起，就生活在無菌病房里，所有送入病房的食物、玩具乃至空氣都要經(jīng)過殺菌消毒，任何人都只能透過橡膠手套與他接觸;他一輩子都只能待在塑料“泡泡”中。

藥物殺不死病毒

在人體外的病毒脆弱不堪，以新型冠狀病毒為例，只要把它加熱到56℃、或噴灑酒精就能使它失去活性。然而，一旦病毒鉆進(jìn)了人體細(xì)胞，目前的醫(yī)學(xué)技術(shù)是無能為力的，因?yàn)橐獨(dú)缫环N病毒或細(xì)菌，藥物必須認(rèn)識(shí)它，但病毒太小，目前的藥物無法識(shí)別，更別說殺死了。

但是，科學(xué)家已經(jīng)研制出一些藥物，能夠阻止病毒在體內(nèi)復(fù)制，從而阻斷病情，如人體內(nèi)的丙肝病毒就能被藥物抑制，而艾滋病病毒也會(huì)在某些藥物的作用下停止在人體內(nèi)擴(kuò)散。

醫(yī)院的治療也至關(guān)重要，如幫病人補(bǔ)充營養(yǎng)，或者用醫(yī)療器械幫助病人維持生命活動(dòng)，如用呼吸機(jī)幫助肺炎患者保持呼吸，讓他的身體能堅(jiān)持到免疫系統(tǒng)制造出抗體。

用疫苗以毒攻毒

你應(yīng)該記得在沒有生病的情況下被家長帶到醫(yī)院打針的經(jīng)歷，針管里的不是藥，而是各種疫苗。因?yàn)橛辛艘呙?，全球兒童躲過了大部分致死或致殘的嚴(yán)重疾病。那么，疫苗是如何發(fā)揮作用的？

人體免疫系統(tǒng)戰(zhàn)勝了特定病毒后，會(huì)保留這次記憶，下次如果遇到同樣的病毒，就能迅速產(chǎn)生抗體。這就是為什么有的病得過一次，下次就不會(huì)再得，或者隔很長時(shí)間才會(huì)再得，比如水痘。

疫苗其實(shí)就是病毒本身，只是通過特殊的工藝處理，它們已經(jīng)被大大削弱或失去活性，沒有能力攻擊人體，但免疫系統(tǒng)仍然識(shí)別出了這些異類，啟動(dòng)了作戰(zhàn)程序。由于人體細(xì)胞沒有受到太大損害，我們不會(huì)表現(xiàn)出明顯的癥狀。這次不激烈的戰(zhàn)斗同樣在免疫系統(tǒng)中保留了戰(zhàn)斗記憶，當(dāng)外界的病毒襲來時(shí)，我們的身體就會(huì)安然無恙。

但是，由于病毒的變異速度很快，樣子變了，以前接種的疫苗就會(huì)失效，因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)不認(rèn)識(shí)變化后的病毒，就相當(dāng)于對(duì)付一種新病毒。新的疫苗無法在短時(shí)間內(nèi)研制出來，因此，像新型冠狀病毒這種突然出現(xiàn)的品種，人們暫時(shí)無法通過接種疫苗來避免感染。如果科學(xué)家們找到病毒身上無法改變的特殊標(biāo)志，就有希望研制出長期有效的疫苗。

全球殺傷力最高的病毒

盡管我們擁有如此強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)，但總有一些病毒讓我們力不從心，使人類死傷無數(shù)。

殺人無形的艾滋病病毒

艾滋病病毒也稱人類免疫缺陷病毒（HIV），目前全球至少有3670萬名艾滋病病毒感染者。

艾滋病可能會(huì)在人體內(nèi)潛伏長達(dá)10年的時(shí)間，期間患者沒有任何癥狀，看起來非常健康。然而，艾滋病病毒已悄然在患者體內(nèi)增殖，殺死越來越多的免疫細(xì)胞;人的免疫系統(tǒng)在不知不覺中被逐漸瓦解，等到全線崩潰，患者便喪失了抵御病原體的能力，連小小的感冒都無法治愈，腸炎、肺結(jié)核、惡性腫瘤等更加可怕的疾病又接踵而至，患者會(huì)在多種疾病的折磨下全身衰竭而死。

“化骨綿掌”埃博拉病毒

埃博拉病毒是潛伏在叢林深處的惡魔，總是突然出現(xiàn)在非洲的某些村落中，將整個(gè)村落的人屠戮殆盡，然后又銷聲匿跡，數(shù)年后再次肆虐，留給人們無盡的恐慌。

感染初期，患者會(huì)發(fā)熱、腹瀉;接著，患者的皮膚開始起水泡，一碰就破，患者甚至?xí)吒[流血;短短兩周后，患者就像挨了“化骨綿掌”一樣，體內(nèi)的組織器官化為血水……凄慘地死去后，他的尸體也成為新的傳染源，埃博拉病毒馬上會(huì)將魔爪伸向他周圍的人。

這是世界上最致命的病毒之一，死亡率高達(dá)50%～90%，但針對(duì)埃博拉病毒的疫苗已經(jīng)被研制出來，在2019年剛果的埃博拉疫情大爆發(fā)時(shí)挽救了很多人的生命。

啃食大腦的朊病毒

在太平洋島嶼上的一個(gè)部落里，曾有一種怪病蔓延。它會(huì)使人四肢疼痛，不停顫抖，情緒越來越不穩(wěn)定，有時(shí)會(huì)失控地大笑;病人將慢慢喪失記憶，無法走路、說話和吃東西，變得癡呆，最后因身體潰爛而死去。

令人驚訝的是，怪病的元兇竟然不是病毒，而僅僅是一團(tuán)簡單的蛋白質(zhì)。

朊（ruǎn）病毒和人體中的朊蛋白組成相同，結(jié)構(gòu)卻不一樣，免疫系統(tǒng)會(huì)把朊病毒當(dāng)成“自己人”，不會(huì)將它清除。這個(gè)陰險(xiǎn)的“內(nèi)奸”會(huì)誘使正常的朊蛋白變成錯(cuò)誤的結(jié)構(gòu)，病變使大量神經(jīng)細(xì)胞死亡，最終破壞大腦。

我們居住在一顆病毒星球上

經(jīng)歷了這次新型冠狀病毒的疫情之后，想必你已經(jīng)非常痛恨病毒了，一心希望它們?nèi)幌麥?，但病毒的頑強(qiáng)超乎你的想象。

病毒無處不在，從高山到海底，從封閉了上百萬年的水晶洞到最干旱的沙漠，全都是病毒的領(lǐng)地。

它們是世界上數(shù)量最多的生命體，世界人口總數(shù)約為79億，而病毒卻比人要多得多。1升海水中的病毒數(shù)量就是世界人口總數(shù)的12倍，當(dāng)你跳進(jìn)海水里游泳的時(shí)候，你其實(shí)是在病毒堆里游來游去。而且，在世界上還沒有人類的時(shí)候，病毒就已經(jīng)存在了。這樣看來，人類并非地球的霸主，我們居住的地球是一顆名副其實(shí)的“病毒星球”。

病毒能感染各種各樣的生物，可以分成動(dòng)物病毒、植物病毒和細(xì)菌病毒。只要生物存在，病毒必定如影隨形。我們每個(gè)人的身體里，也藏有許多病毒，但它們?cè)谝话闱闆r下不會(huì)對(duì)我們?cè)斐蓚?。這是因?yàn)樗鼈兊亩拘院苋?，在我們吃飯睡覺時(shí)，這些病毒一邊緩慢增殖，免疫系統(tǒng)一邊將其消滅，病毒數(shù)量始終控制在一定范圍內(nèi)。只有當(dāng)病毒數(shù)量爆發(fā)性增長、免疫系統(tǒng)無法壓制時(shí)，人體才表現(xiàn)出明顯的病癥。

沒有病毒，就沒有人類

在科幻電影《生化危機(jī)》中，致命的“T病毒”會(huì)把人變成喪尸，但主人公愛麗絲不僅對(duì)此免疫，她自身的基因還與T病毒融合，使她獲得了超強(qiáng)的戰(zhàn)斗技能和自愈能力。雖然現(xiàn)實(shí)中沒有T病毒，但我們的基因真的與病毒發(fā)生過融合，部分病毒就躺在我們的基因組中。

在一億年前，人類的遠(yuǎn)古祖先被某種逆轉(zhuǎn)錄病毒感染，這種病毒悄悄把自己寫進(jìn)了宿主的基因里，使宿主的細(xì)胞制造出錯(cuò)誤的產(chǎn)品。但這個(gè)“不合格”產(chǎn)品恰好讓宿主產(chǎn)生了胎盤，于是，最早的哺乳動(dòng)物誕生了。

感染人類祖先的不只這一種病毒，如今在人類的基因中，有8%來自于逆轉(zhuǎn)錄病毒?？梢哉f，正是這些病毒把自己的基因“送”給了我們，我們才得以進(jìn)化成今天的樣子。

致病細(xì)菌與病毒是不同的

SARS病毒 0.08～0.12微米細(xì)菌（桿菌） 0.3～5微米血紅細(xì)胞 約7微米細(xì)微顆粒物（PM2.5）顆粒物（PM10）<2.5微米<10微米

當(dāng)你饑腸轆轆、迫不及待地想坐到飯桌前飽餐一頓時(shí)，爸爸媽媽很可能會(huì)攔住你，喊道：“先去洗手！”

其實(shí)，簡單的洗手能除掉許多看不見的危險(xiǎn)。對(duì)人類虎視眈眈的不止病毒，還有細(xì)菌。細(xì)菌比病毒大很多，但也只有幾微米長，還不到頭發(fā)直徑的1/10。細(xì)菌能分解大自然中的各種動(dòng)植物殘骸，但有些細(xì)菌卻會(huì)危害人類。

細(xì)菌和病毒完全不是一碼事，細(xì)菌是單細(xì)胞生物。我們不僅能靠免疫系統(tǒng)消滅細(xì)菌，還能用抗生素等藥物將它們殺死。

不過，細(xì)菌離開了生物體也可以生存，它們廣泛存在于水中、土壤里、乃至于人們的衣服和手上，比起病毒，人們更經(jīng)常遭到細(xì)菌的侵襲。如果你不小心摔了一跤，擦破了皮，傷口就會(huì)因細(xì)菌入侵而紅腫發(fā)炎;當(dāng)人們已經(jīng)被病毒感染，身體虛弱時(shí)，大量細(xì)菌可能會(huì)趁虛而入，引起各種并發(fā)癥，例如，當(dāng)病毒使我們感冒時(shí)，細(xì)菌性肺炎也會(huì)找上門來。所以，我們也要對(duì)細(xì)菌保持警惕。

人體里的細(xì)菌比細(xì)胞還多

人體中約有37.2萬億個(gè)細(xì)胞，但卻有十倍以上的細(xì)菌。

我們腸道里就有500～1000種細(xì)菌，許多都對(duì)人體有益，如雙歧桿菌、乳酸菌等。它們能幫助腸道消化食物、制造維生素、抑制病菌生長。腸黏膜把細(xì)菌和人體體液、細(xì)胞分隔開，使這些細(xì)菌與我們的免疫系統(tǒng)和平相處。

不過，腸道菌群中也藏著“見風(fēng)使舵”的細(xì)菌，如大腸桿菌。它原本待在腸道里，會(huì)與糞便一起排出，如果你上廁所后沒洗手就吃東西，沾在你手上的大腸桿菌就會(huì)順著消化道跑到腸胃的其他地方。這時(shí)，大腸桿菌有可能突然“翻臉”，讓你拉肚子。

消滅細(xì)菌的神器：抗生素

細(xì)菌有時(shí)是十分致命的。在戰(zhàn)爭時(shí)期，很多士兵在戰(zhàn)場上幸存下來，卻由于傷口被細(xì)菌嚴(yán)重感染而去世或被迫截肢。這時(shí)，科學(xué)家們?cè)诎l(fā)霉的水果上提取到一種物質(zhì)——青霉素，它能殺死細(xì)菌，挽救了上千萬人的性命。

青霉素是抗生素的一種，抗生素可以通過抑制細(xì)菌細(xì)胞壁、蛋白質(zhì)的合成等方式殺死細(xì)菌，是不折不扣的殺菌“神器”。

抗生素“訓(xùn)練”出超級(jí)細(xì)菌

在你得了普通感冒時(shí)，爸爸媽媽或許會(huì)著急地讓你吃藥。服用抗生素確實(shí)能讓病好得更快，但如果你每次生病都吃抗生素，藥的劑量可能會(huì)越來越大，最后藥會(huì)完全失效，因?yàn)榧?xì)菌已經(jīng)產(chǎn)生了耐藥性。

一個(gè)細(xì)菌只需幾小時(shí)就能增殖上百萬個(gè)，其中有許多后代發(fā)生了基因突變。即便大多數(shù)細(xì)菌都被抗生素殺死了，也總有少數(shù)不怕這種藥物的后代存活下來，并繼續(xù)增殖，這種抗生素以后就對(duì)這種細(xì)菌無效了。

以前，人們使用了大量抗生素，使得世界上許多致病細(xì)菌產(chǎn)生了耐藥性;如果再繼續(xù)濫用下去，它們很可能會(huì)被“訓(xùn)練”成百毒不侵的“超級(jí)細(xì)菌”，一旦入侵人體，將無藥能擋。所以，如果你只是輕微感冒，最好先觀察病情，好好休息，靠自己的免疫系統(tǒng)戰(zhàn)勝細(xì)菌，把抗生素作為最后的選擇。

專殺細(xì)菌的病毒：噬菌體

有的病毒只寄生在動(dòng)物體內(nèi)，有的病毒偏好植物，而噬菌體則是專門感染細(xì)菌的病毒。它會(huì)用自己的尾巴在細(xì)菌身上鑿個(gè)孔，注入遺傳物質(zhì)，在細(xì)菌內(nèi)部迅速繁殖，消耗完細(xì)菌內(nèi)的營養(yǎng)物質(zhì)后，噬菌體大軍便破體而出，尋找下一個(gè)獵物。同時(shí)，噬菌體無法識(shí)別高等動(dòng)物的細(xì)胞，不會(huì)攻擊人體細(xì)胞。

相對(duì)于抗生素而言，噬菌體不是一成不變的。細(xì)菌會(huì)進(jìn)化，噬菌體也會(huì)進(jìn)化，從自然界中篩選出殺菌的噬菌體比研發(fā)一種新型抗生素要容易得多。隨著細(xì)菌耐藥性的增強(qiáng)，噬菌體在未來很可能成為“超級(jí)細(xì)菌”的克星。

我們會(huì)遭受病毒、細(xì)菌生化武器的襲擊嗎？

在電影《12只猴子》中有這樣的一幕：邪惡組織妄圖毀滅人類，將致命病毒投放到全世界，造成了無數(shù)人的死亡……我們是否真的會(huì)有面臨病毒、細(xì)菌生化武器威脅的一天？

使用生化武器在國際上是被明令禁止的，因?yàn)樗还馐菍?duì)士兵的虐殺，還會(huì)殘害無辜的平民百姓。病毒、細(xì)菌是不長眼睛的，它們傳播時(shí)不會(huì)選擇人群，就像新型冠狀病毒一樣，被感染者帶到了全球各地，使許多國家的人都感染了。如果有人想利用它們制造生化武器，這些人自己也可能會(huì)被感染。

研制出針對(duì)特定人群的病毒或細(xì)菌是不太可能的，因?yàn)椴煌朔N之間的基因差異非常小，而且病毒變異的速度很快，哪怕是其他動(dòng)物才會(huì)感染的病毒，在特定的變異下也會(huì)傳給人類，要變異成能感染所有人種就更容易了。

不分國籍，不分人種，病毒和致病細(xì)菌是全人類的敵人，人們從古至今都在與它們斗爭。隨著科學(xué)的進(jìn)步，我們已經(jīng)戰(zhàn)勝了小兒麻痹癥、天花、狂犬病等惡疾，但這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。