伍中正

大年三十早上，唐梨喝了酒。餐桌上的菜好，他就多喝了兩口，臉上泛著紅潤(rùn)。

唐梨想，吃完飯就去臘梅家。她男人云堂兩年前死了，臘梅身邊沒(méi)個(gè)伴。他想跟她說(shuō)說(shuō)話，也算一起過(guò)了年。

唐梨剛出門，村主任劉久安來(lái)了。唐梨聽(tīng)見(jiàn)他粗門大嗓說(shuō)，有急事，一起去開(kāi)會(huì)。

到底有啥急事？一路上，唐梨沒(méi)有問(wèn)他，也懶得問(wèn)。

唐梨跟隨劉久安到了村委會(huì)會(huì)議室。會(huì)議室氣派，高桌子矮椅子，油漆光亮，墻壁的白色很刺眼。唐梨坐在村干部以前坐過(guò)的椅子上，聽(tīng)著幾個(gè)村干部七嘴八舌地商量如何嚴(yán)防新冠肺炎疫情蔓延。商量一陣后，會(huì)議決定，在張家村的村道入口設(shè)卡點(diǎn)，村里人除非有重大事才能進(jìn)出，外人和打工回村的人一律都不能進(jìn)村。

唐梨知道，卡點(diǎn)的作用就是卡住村里的人，也卡住村外的人。他以前見(jiàn)過(guò)很多卡點(diǎn)。那年，村里鬧非洲豬瘟，怕豬瘟蔓延，多條路上都設(shè)了卡點(diǎn)。距張家村二十公里外有一個(gè)比較大的監(jiān)獄。有一年，監(jiān)獄管理不到位，跑了一個(gè)犯人，村里也設(shè)了好幾處卡點(diǎn)，晚上還有人巡邏。

唐梨有點(diǎn)不自在。劉久安朝他望了一眼，其他村干部都朝他望，唐梨更不自在，頭低了下去。

就在唐梨低頭時(shí)，村干部會(huì)議決定，讓他守卡點(diǎn)。

唐梨稍稍抬了抬頭，顯得很為難。

唐梨知道守卡點(diǎn)，就得得罪人。這次守卡點(diǎn)，到頭來(lái)會(huì)弄得里外不是人。再說(shuō)，這事他還沒(méi)和臘梅說(shuō)，要是臘梅不同意，她一生氣，往后，跟他說(shuō)話的人也沒(méi)有了。

唐梨有了不大不小的顧慮。

“唐梨，卡點(diǎn)不光要守，還要守好！”劉久安為唐梨打氣，目的是打消他的顧慮。

唐梨想，守卡點(diǎn)的事，容不得跟臘梅商量了。商量是守，不商量也是守。

守吧！唐梨答應(yīng)。

唐梨沒(méi)了顧慮。

“一定要守住張路遙！他年初就去了湖北，要是回來(lái)，要他在外面隔離，不讓他進(jìn)村。記著沒(méi)？”劉久安特意交代。

“記著了?！碧评嬲f(shuō)。

“這次守的重點(diǎn)對(duì)象，就是張路遙，記著沒(méi)？”劉久安重點(diǎn)提示了一次。

“記著了?！碧评嬲f(shuō)。

劉久安在檔案柜里翻出了一個(gè)紅袖標(biāo)和一件特別醒目的衣服。

“穿好衣服，戴好袖標(biāo)。只要人家看見(jiàn)你的袖標(biāo)和衣服，就知道你是守卡點(diǎn)的?！眲⒕冒沧詈笱a(bǔ)充。

唐梨很快穿上衣服，戴上袖標(biāo)，趕緊去了臘梅家。

臘梅站在門前。她穿著大紅的棉襖，頭上云鬢輕挽，還插了一個(gè)銀色的簪子。棉襖的紅和簪子的銀色很是打眼。

唐梨第一次看到了臘梅這么光鮮的樣子。

“劉久安要我守卡點(diǎn)！”唐梨在臘梅面前丟了一句話，就走了。

“守吧！”臘梅對(duì)著唐梨的背影說(shuō)。

卡點(diǎn)的氛圍出來(lái)了。唐梨穿著很打眼的衣服，還戴了紅袖標(biāo)，樣子很嚴(yán)肅地站在路上。他還在村道上擺了五塊水泥磚。水泥磚又沉又灰，擺成了一條線，顯然是攔車的標(biāo)志。

張路遙誤了一趟車，背著行李緊趕慢趕，在大年三十中午，回到了張家村。

張家村安靜。村里沒(méi)有炊煙，也沒(méi)有鞭炮的響聲，過(guò)年的氣氛淡得像一杯白開(kāi)水。張路遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)卡點(diǎn)看見(jiàn)唐梨。

張路遙走到卡點(diǎn)，就被滿臉紅潤(rùn)的唐梨攔住了。

唐梨攔住張路遙是有理由的。

起初，唐梨沒(méi)把理由告訴張路遙。

年初，張路遙說(shuō)是去湖北，湖北沒(méi)去成。后來(lái)，他就去了廣西。這次回來(lái)，真是從廣西回來(lái)的。

“真是從廣西回來(lái)的。”張路遙解釋。

唐梨聽(tīng)著張路遙的解釋，唐梨很為難。若讓他進(jìn)村，劉久安特意交代了的;若不讓他進(jìn)村，都是一個(gè)村的，往后，見(jiàn)面很尷尬。

“就是不能進(jìn)村?！碧评婵戳艘谎蹚埪愤b，然后說(shuō)。

張路遙很無(wú)奈，背著行李，聳聳肩，走了。

一月后，政府主張復(fù)工復(fù)產(chǎn)。

張路遙在老婆娘家程家莊捐贈(zèng)了一筆錢。那筆錢，程家莊建了一個(gè)百姓大舞臺(tái)。

“那筆錢咋不捐給張家村？”后來(lái)，有人問(wèn)張路遙。

張路遙開(kāi)始不說(shuō)理由。

后來(lái)，張路遙說(shuō)了一個(gè)理由。那理由是這樣的：“回家過(guò)年，唐梨不讓進(jìn)村。”

后來(lái)，唐梨聽(tīng)到這話，很傷心。

那天，臘梅依舊是云鬢輕挽，頭上還是插著那只銀色的簪子。唐梨跟她坐在一起，說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到了一件事。

唐梨說(shuō)：“這回替劉久安背了一次鍋。張路遙本來(lái)是恨他的，現(xiàn)在他恨我，才不肯把錢捐給張家村?！碧评嬗终f(shuō)，“我愿意背一輩子黑鍋，背到墳里去，也不挑明。”

村里再找不出第二個(gè)唐梨。臘梅跟你好，算沒(méi)瞎眼。臘梅想。

臘梅望著眼前的唐梨，眼里滿是淚水。