袁省梅

五朵下了客車，看了下手機，才十點。時間還早，她就不想去他那兒。印刷廠的人看見她，不定又要說他多少閑話。五朵就由著腳朝著熱鬧的超市去了，看見他愛吃的綠豆餅，買了兩包。又到廣場坐了一會兒，想著時間不早了，從包里掏摸出手機，果然是晌午了。站在印刷廠門口時，才覺出來輕松和歡喜。

他在印刷廠門房看門。年輕時，他們是一個學校里的民辦教師。他帶語文，她帶數(shù)學。那時，她喜歡畫畫，還專門從縣上的書店買過一本素描入門的書。他愛好哨笛，沒事了，嘴邊總是橫著一管竹笛，吹得滴溜溜的。是老漢住院時，在街上碰見他，才知道他也沒有轉(zhuǎn)成公辦，清退回去后，到印刷廠門房看門來了。印刷廠離醫(yī)院近，老漢想喝面湯了，她就來他的門房做一碗;想吃掛面了，也是到他的門房給老漢下一碗掛面。那時，他的老婆已經(jīng)歿了好幾年了。有一次，她問他還吹哨笛不？他吭吭地笑，笛子都不曉得扔哪兒了。她說：“買個耍嘛，你孤家寡人的，哨個笛，還能熱鬧些?！彼f：“沒那心情了?！眴査€畫畫？她也笑。

他正在門房里看電視，看她來了，呼嗵站了起來，問她：“月盡了？”從床下摸出個西瓜，放在案板上嚓嚓切了，端起一牙遞給她。她接了瓜，問他咋曉得是月盡。他說：“你只在月盡能出門嘛。”她伺候一對老夫妻，一月兩天假，她在月底休息。他把剩下的瓜往她跟前挪挪，說：“你愛吃沙瓜，這瓜沙，面?！彼龕鄢陨彻纤€記得。她的心頭像是被一雙溫熱的大手捂住了般舒服，吃一口瓜，看他一眼。

他說：“你慢慢吃，我到街上買碗羊湯，晌午咱吃羊湯面。”

她說不急。他二話不說，扭身出去了。她笑他急性子，門縫里看見他單薄的身影，連腳步都輕飄飄得沒有二兩力氣似的?；剡^頭來，突然覺出這小小的門房里有什么不對。

怎么說呢，從推開他的門，她就覺出來不一樣了，要說這小屋子里的東西呢，也沒有多啥少啥。本來就是巴掌大個屋子，靠墻放的還是那張單人床，床上鋪著白藍格子床單，又干凈又清爽。床頭順墻擺著的鐵皮柜子上，擺了個小案板和電磁爐，柜子前有個紙箱子，里面有菜刀，有油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，還有一把掛面半包方便面。門后的辦公桌上蹲著個小電視機。床對面的窗戶下，擺的還是單位的鐵皮柜子，兩節(jié)，摞到了一起，正好跟窗臺平齊，以前常放著他的水瓶子和煙，現(xiàn)在，柜子上還是放著水瓶子和一盒紙煙，紙煙旁邊呢，多了兩樣?xùn)|西，是一面鏡子和一把梳子。

對了，就是這鏡子和梳子，讓五朵覺出了不一樣。

鏡框和梳子都是粉紅色，鮮嫩，簇新，明艷艷的。五朵掏出手絹擦擦手上的西瓜汁，走過去，伸出手。手在半空中卻停住了——梳子齒縫里夾著幾根頭發(fā)，枯黃干硬的長發(fā)像是椽一樣橫在她眼前。一根，兩根，三根。五朵瞪著梳子，慢慢地把手縮了回去，心就撲通撲通亂跳開了，又失望，又羨慕。臉紅心跳地把眼睛從梳子上扯開，心里就生出一股子氣，懊惱，悔恨，啞然一笑，怪不得你著急忙慌地要出去，你給我說一聲啊。老漢死了一年后，她到縣上看他時，他說：“一個人的日子我知道，明里黑里，不容易哩，給娃娃女子說說，咱一起過吧?！?/p>

她心說，也不能怪他啊，咋能怪他呢，是你娃娃女子不同意，你該早勸人家找個老伴哩，人家一顆心熱切切地等了你好幾年，也算仁至義盡了。

五朵又看了一眼粉紅色的鏡子和梳子，黯然神傷地對自己說了聲走吧。五朵說，你不走還等啥呢？真的等著吃人家給你做羊湯面，還是等梳子的主人回來？

從印刷廠出來，走不了幾步，就是一個胡同，五朵想也沒想就走了進去。擔心他追攆過來似的，腳底下繞了一團風樣走得飛快。陽光把胡同的一面墻照得白亮，另一面墻呢，像是陷在了自己的心事里，黑影沉沉的，孤單，寂寞，寒涼如水。五朵走在陰涼里，白亮里照下她的半個影子，一步一步往前蹭著，走得又緩慢，又悵惘。

粉紅色的梳子。

粉紅色的鏡子。

咋會買個粉紅色的呢？五朵覺得太可笑了，用個嫩粉色的鏡子照，是照那一臉褶子呢，還是照那滿頭的枯發(fā)哩。她的嘴角扯扯，想笑，卻哭了起來。

選自《金山》