劉振川
老婆兒愛吃杏,女兒就叫杏兒。
女兒作了軍醫(yī),難得見面。
老婆兒念叨女兒。他就在后山種棵杏樹,說:這就是女兒啦。
老婆兒把樹當(dāng)女兒護(hù)著。那天回來摔了大胯,倒在床上。
他們沒告訴女兒。
他在床頭放個瓶子,插上杏枝。老婆兒有了伴,就樂。
半年后杏兒探家,摟著老婆兒哭成淚人。
老婆兒笑:不打緊的,你天天陪我呢。
杏兒要去維和三年。臨走,抱了老婆兒哭:女兒沒法盡孝了。
老婆兒安慰說:不打緊的,等你回來杏正好熟了呢。
床頭的枝葉小變大,大變小。
老婆兒說:別老薅枝子了,樹也疼呢。
他撇嘴:這枝子就像頭發(fā),不打理還不刺毛扎鬼啦,我精著心呢。
一年年過著。
電話里,老婆兒笑著告訴杏兒手術(shù)啦……下床啦……好多啦……
他回回扶著床上并發(fā)癥日益加重的老婆兒在一旁幫襯。
這年,樹掛了果。他要摘給老婆兒,老婆兒急說:一個都不許動!等杏兒回來。
杏青著,老婆兒住進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生讓做最壞的打算。
老婆兒如枯了油的燈,螢火顫顫,已說不出話,卻一雙眼盯住他。
他走了。再回來,手里一枝杏枝,上面一顆青黃的杏。
他磕下一片酸澀的杏肉送到老婆兒嘴里,又把剩下的塞進(jìn)老婆兒手心。
老婆兒手猛地握緊。嘴角掛了笑,合了眼睛。
杏樹下鼓起一包新土。
里面躺了老婆兒,還有……杏兒。
老婆兒不知道,住院時杏兒回來了。
一個盒子,蓋著國旗。
戰(zhàn)友說:杏兒救下兩個傷員,又沖上去……
戰(zhàn)友還說:爸,我們都是您的女兒!
細(xì)風(fēng)拂過,滿樹紅杏颯颯輕吟。
有人說:立個碑吧。
他道:樹在呢,要碑做啥呦。