李蕊娟

為觀察鳥(niǎo)類(lèi)，跑遍新疆

趙序茅1988年出生于甘肅山區(qū)，父母都是僅讀過(guò)初中的農(nóng)民。他曾經(jīng)是文科生，考研時(shí)意外考入中科院新疆生態(tài)與地理研究所，因?qū)I(yè)被調(diào)劑，此后他開(kāi)始跟隨馬鳴研究員從事鳥(niǎo)類(lèi)研究。他說(shuō)：“研究生物習(xí)性，不同于純粹的實(shí)驗(yàn)室工作，需要長(zhǎng)時(shí)間待在野外考察，觀察、記錄動(dòng)物們的行為性狀，而后對(duì)收集到的大量一手?jǐn)?shù)據(jù)進(jìn)行分析?！?/p>

因?yàn)橐L(zhǎng)期隱蔽地觀察鳥(niǎo)類(lèi)，趙序茅在野外的樣子，偶爾會(huì)被錯(cuò)當(dāng)成“特種兵”：迷彩服、迷彩帽、登山鞋，背包里常備的是干糧、單筒望遠(yuǎn)鏡、帳篷。野外生活其實(shí)非?？?，為減輕負(fù)重，他不能帶足飲用水，只好沿途尋找補(bǔ)給;食物吃完了，就吃野果、昆蟲(chóng)。野外歸來(lái)，首先要脫鞋，很可能里面藏了不少旱地螞蟥。提起這玩意，趙序茅至今心有余悸：“我被咬得最嚴(yán)重的一次，發(fā)現(xiàn)螞蟥的時(shí)候在下午5點(diǎn)，一直流血到晚上8點(diǎn)半，根本就止不住?！?/p>

趙序茅用兩年多的時(shí)間跑遍了新疆。在野外考察的過(guò)程中，他漸漸對(duì)新疆的動(dòng)物格外著迷，“比如國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金雕，在世人眼中是猛禽，其實(shí)它們有著極為溫情的一面?！庇幸淮?，趙序茅在觀察金雕雛鳥(niǎo)時(shí)，突然下雨了。露天巢中的小金雕非常恐懼，它羽毛還沒(méi)有長(zhǎng)全，害怕挨淋。他正在下面擔(dān)心時(shí)，小金雕的媽媽飛回來(lái)了，它張開(kāi)2米多長(zhǎng)的翼展，立即將小金雕緊緊裹住，直到雨停。在單筒望遠(yuǎn)鏡的這頭，看到這一幕，趙序茅的視線模糊了，為動(dòng)物溫暖的母愛(ài)深深感動(dòng)。

邊考察邊寫(xiě)書(shū)，作品屢獲大獎(jiǎng)

與普通專(zhuān)業(yè)的研究生常待在實(shí)驗(yàn)室不同，趙序茅一年中多半時(shí)間與禽獸為伍，在野外“搏命”。荒涼的高原雪山和戈壁大漠是人類(lèi)生活的禁區(qū)，卻是動(dòng)物們的天堂。

有件事令趙序茅終身難忘。有一只小公熊，被闖入領(lǐng)地的另外一只成年大公熊殺害。為保護(hù)幼子，小公熊的媽媽竟敢不顧生死和兇狠的大公熊決斗。當(dāng)幼子遇害后，母熊又用爪子在堅(jiān)硬的土地上一點(diǎn)一點(diǎn)地刨開(kāi)一個(gè)大坑，將幼子葬下。趙序茅暗自驚嘆：“這是多么偉大的母親??！”后來(lái)他和隊(duì)友悄悄地離開(kāi)了，不忍驚動(dòng)這里的亡靈。然而，他后來(lái)得知，竟然有獵人無(wú)情地割下了小棕熊的熊掌！趙序茅非常憤怒，2013年7月，他在科學(xué)網(wǎng)博客上發(fā)表了一篇《棕熊葬子》的故事，并發(fā)出拷問(wèn)：“為何茫茫阿爾金山竟然容不得一個(gè)孤寂的靈魂？”這篇文章在網(wǎng)友中引起轟動(dòng)。

趙序茅說(shuō)，做動(dòng)物研究，可以看到很多人可能終其一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的景色，但見(jiàn)證一個(gè)個(gè)動(dòng)物從眼皮子底下消失，他心里漸漸就有了為動(dòng)物代言的沖動(dòng)。

首先是寫(xiě)科普文章。他喜歡用手機(jī)，利用碎片時(shí)間寫(xiě)。短短幾年，他就陸續(xù)出版了《西域?qū)そ鸬瘛贰堆┍绿焐健贰而B(niǎo)國(guó)：動(dòng)物學(xué)者的自然筆記》《神雕迷蹤》四本科普?qǐng)D書(shū)。趙序茅說(shuō)：“很多人只知道我能寫(xiě)，或者說(shuō)我寫(xiě)作欲望強(qiáng)。他們不知道我的辛苦付出，別人逛街時(shí)，我在寫(xiě);別人喝咖啡時(shí)，我在寫(xiě);別人沉浸于風(fēng)花雪月時(shí)，我也在寫(xiě)?！?/p>

他在書(shū)中介紹，“動(dòng)物懂得與自然和諧相處，能夠找準(zhǔn)自己的生態(tài)位置?！北热绲峤鸾z猴的主要食物是松蘿，松蘿寄生在冷杉和云杉之上，如果松蘿增長(zhǎng)過(guò)快，它會(huì)對(duì)樹(shù)木和整個(gè)森林造成危害。如果滇金絲猴把這一塊區(qū)域的松蘿吃光，那么就會(huì)影響它下一輪的食物。因此在常年的進(jìn)化當(dāng)中，滇金絲猴會(huì)定期地游走，就類(lèi)似于人類(lèi)的搬家。它不等到這一地區(qū)的食物吃光，就會(huì)遷到下一個(gè)地方。這樣既能滿(mǎn)足自己的食物需求，又可以保護(hù)森林，真正地實(shí)現(xiàn)與環(huán)境和諧相處，可持續(xù)發(fā)展。很多小讀者了解到這些后，都頗感驚奇，稱(chēng)贊滇金絲猴太聰明了！

如今，趙序茅成了孩子們非常喜愛(ài)的科普作家。從2011年開(kāi)始寫(xiě)作至今，在不到10年時(shí)間里，他已經(jīng)出版了13本科普類(lèi)圖書(shū)，本本都很暢銷(xiāo)，屢獲大獎(jiǎng)。其中，《西域?qū)そ鸬瘛帆@得第五屆梁?？破摘?jiǎng)一等獎(jiǎng)，《鳥(niǎo)國(guó)：動(dòng)物學(xué)者的自然筆記》被上海教委推薦為中學(xué)生課外閱讀資料，《動(dòng)物知道人性的答案》入圍2017年度中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)，《紅唇美猴傳奇》獲得2018年中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。

登上央視講故事，成“科普網(wǎng)紅”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一場(chǎng)特別的講座，打開(kāi)了趙序茅做動(dòng)物科普的一扇新窗。幾年前的一天，趙序茅為小朋友講白頭硬尾鴨的故事?？粗⒆觽儗?duì)知識(shí)充滿(mǎn)好奇和渴望的眼神，他感受到了一種力量及存在的價(jià)值。

科普講座和寫(xiě)書(shū)不一樣，孩子們經(jīng)常會(huì)提出一些有趣的問(wèn)題。有的問(wèn)題反映出當(dāng)下科普作品和小說(shuō)的混淆，例如看了沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)，有的孩子問(wèn)：“斑羚真的能飛渡山澗嗎？金雕是否可以重生？”

也有孩子問(wèn)：“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等兇猛的動(dòng)物，該怎么辦？”趙序茅笑說(shuō)，遇到這種危險(xiǎn)只能“涼拌”——保持冷靜，千萬(wàn)別跑?！拔覀円靼滓粋€(gè)道理，哪怕是最毒的蛇，人類(lèi)也不是它們的獵物，它把你咬死了，也吃不到肉?？墒嵌旧哂靡豢诙疽簳?huì)消耗很大的能量，所以蛇咬人是出于本能的自我防衛(wèi)，被咬的情況都是人挑釁了它。還有一種情況是不期而遇，你誤闖入它的地盤(pán)，它給你發(fā)出警告你卻沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

至于見(jiàn)到熊時(shí)，就躲到樹(shù)上或裝死，趙序茅說(shuō)這種逃生方式也不可取，“無(wú)論是灰熊還是棕熊，小時(shí)候上的第一節(jié)課就是爬樹(shù)，它們爬樹(shù)的本領(lǐng)很高，肯定能追上你，而且熊也吃腐肉，裝死也白搭。還有在野外看到小熊一定要當(dāng)心，母熊一定就在周?chē)??！?/p>

在趙序茅看來(lái)，自然界沒(méi)有一種動(dòng)物是主動(dòng)把人類(lèi)當(dāng)作獵物的，“我們怕它們的時(shí)候，它們也怕你，你如果要跑，就會(huì)告訴它，你是獵物，來(lái)追吧;如果你不跑，它心里反而沒(méi)底，大家相安無(wú)事。所以，不要主動(dòng)去挑釁，最好的辦法就是慢慢后退離開(kāi)?！?/p>

有學(xué)校請(qǐng)趙序茅給孩子們講什么是自然界的生命，什么是死亡，原因是孩子們很多認(rèn)知來(lái)自于動(dòng)畫(huà)片和電子游戲。趙序茅也著急：“孩子們看動(dòng)畫(huà)片，狼就是壞的，羊就是好的，電子游戲里還有血腥暴力。孩子們不了解自然體系，一種生命的逝去是給另一種生命做了鋪墊，不是簡(jiǎn)單地說(shuō)狼就壞，羊就可憐。自然界的精彩程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人的想象力，孩子們看的很多東西是瞎編的?！?/p>

我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，小鷹剛學(xué)飛翔時(shí)非常害怕，鷹媽媽要狠心一腳把它踹下懸崖。進(jìn)而，家長(zhǎng)時(shí)不時(shí)給自己“念咒”：對(duì)自己娃，狠一點(diǎn)！其實(shí)那是胡扯。趙序茅說(shuō)：“鷹媽媽帶孩子是有辦法的，這辦法叫饑餓療法。小鷹拒絕長(zhǎng)大，不愿意走，鷹媽媽平時(shí)喂食就開(kāi)始減量了。減量有兩個(gè)目的，第一，是讓小鷹減肥，因?yàn)樾→棻容^胖，不利于飛行;第二，讓小鷹有欲望，刺激它離開(kāi)。你看這是循序漸進(jìn)，不是一下子不給飯吃了，甚至踹出去?，F(xiàn)在很多人在教育孩子方面，已經(jīng)不如動(dòng)物了，有太多的想當(dāng)然。有的方式對(duì)孩子簡(jiǎn)直就是一種誤導(dǎo)?！?/p>

有趣的是，趙序茅給自己取的網(wǎng)名叫“動(dòng)物翻譯官”，意思就是要做人與動(dòng)物間“溝通”的橋梁。近年來(lái)，他先后在中國(guó)科技館、國(guó)家動(dòng)物博物館，以及重慶、成都、廣州、烏魯木齊等地開(kāi)展科普講座，還多次應(yīng)邀在中央電視臺(tái)十套《科學(xué)動(dòng)物園》欄目，以及《芝麻開(kāi)門(mén)》等節(jié)目擔(dān)任專(zhuān)家評(píng)委，致力于青少年科普教育。他講述的有關(guān)野生動(dòng)物的故事，受到億萬(wàn)小觀眾的好評(píng)。

因長(zhǎng)期從事瀕危動(dòng)物的研究保護(hù)工作，趙序茅在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了不少專(zhuān)業(yè)文章，并獲得2019年度中國(guó)科學(xué)院地奧獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。去年7月從中科院動(dòng)物研究所博士畢業(yè)后，手里拿到多個(gè)offer的他，最終選擇來(lái)到蘭州大學(xué)生態(tài)學(xué)創(chuàng)新研究院，成為一名研究員。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）