一個(gè)字仍然在折磨我

趙濤

讀《論語》這樣的書，和讀別的書有不同。

就拿“仁”來說吧，這是個(gè)“概念”，但又不像數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)中的概念那么明晰。在孔夫子那里，“仁”的意思隨時(shí)隨地在變，讓頭腦清楚的現(xiàn)代人很不適應(yīng)。當(dāng)然，我們有我們的辦法，就是分析、總結(jié)出幾個(gè)義項(xiàng)，一下子，“仁”這個(gè)字眼似乎變得明了了，我們也因此弄懂了孔子的主張。

很多書是知識(shí)性的，要徹頭徹尾地弄清楚每個(gè)概念，在腦子里形成一個(gè)框架、系統(tǒng)。但讀《論語》，最害怕人懂。很多所謂的懂、理解，不過是把一些很好的、可以栽培的詞，變成了一個(gè)概念一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。就像把花朵、蜻蜓做成標(biāo)本，我們以博物學(xué)的眼光，把這些詞放進(jìn)了某個(gè)知識(shí)譜系中。

最偉大的事情，最好的意思，往往容易被當(dāng)成既定的事實(shí)而被永久地忽略。

辜鴻銘說，毀壞文明最厲害的，不是文盲，而是“半個(gè)文化人”。在我看，“半個(gè)文化人”最大的特點(diǎn)，就是把一切話變成知識(shí)，這固然滿足了求知、理解力的欲望，但也讓語言失去了力量，不能在心里回轉(zhuǎn)徘徊。老傳統(tǒng)里一開始教小孩讀書，只是背誦，不逐字逐句來講解，看似稀里糊涂，卻抓住讀《論語》這種書的大旨。給出一個(gè)解釋很容易，但也會(huì)過早地讓語言失去根植于心、充實(shí)生命的機(jī)會(huì)。蔣勛說，“仁”是什么呢？仁是花生仁的那個(gè)仁。是個(gè)有些呆萌的偏見，但活潑潑的有生命力，這點(diǎn)不容易。

你一旦知道“仁”的所有義項(xiàng)，且能明白無誤地說出來，那么恭喜你，《論語》不會(huì)再折磨你了。當(dāng)然，你也錯(cuò)失了與這部書的緣分。已知的東西，沉淀在腦袋里變成知識(shí)儲(chǔ)備，也不會(huì)再感動(dòng)到你了。幸虧孔子當(dāng)初沒站出來說：我老在提的“仁”，其實(shí)有這么幾個(gè)意思，第一，第二，第三……他甚至有意讓這個(gè)詞變得模糊，在他眼里，世上就沒有誰配得上這個(gè)字！

書讀到熟時(shí)，要警惕。即便你完全了然自然、人事運(yùn)行的規(guī)律，但也需要那么幾個(gè)，至少一個(gè)折磨你的詞。在包羅萬象的康德哲學(xué)里，這個(gè)詞是“物自身”，在《論語》里，這個(gè)詞叫作“仁”。牛頓說我不過是個(gè)撿貝殼的，愛因斯坦說他越研究宇宙的結(jié)構(gòu)，越覺得自己像個(gè)白癡，這些話都是很真誠的。

熊十力罵馮友蘭，說良知怎么只是一個(gè)“假定”呢？良知是個(gè)呈現(xiàn)！一些詞是有生命的，是有破壞力的，就像拱開土壤巖石的種子。一些話讓孔子有憂患，生活上倒不大措意了。他的心是破碎而新鮮的，而我的心卻常常是詮釋學(xué)的荒原，沒有什么能打動(dòng)我，沒有一句話值得去爭執(zhí)與踐履。

“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！边@是《論語》中很容易被誤解的一句話。我們常常一廂情愿地以為，只要到了某個(gè)年紀(jì)，時(shí)間便會(huì)給你匹配相應(yīng)的覺悟，就像孔子那樣，三十而立，四十不惑。時(shí)間不會(huì)這么厚道，時(shí)間從來不會(huì)帶來這樣的改變，倒很可能把你的人生捋平，讓你變得傷感、懷舊，回憶小時(shí)候玩過的游戲，吹進(jìn)教室的南風(fēng)，春日里照著陽光的接近透明的桃花。時(shí)間不會(huì)對(duì)人有所饋贈(zèng)，不會(huì)像孔子那樣每過個(gè)十來年，生活便有新境界新意思。太多太多的人，連格里高利那樣的自覺都沒有的，他在一天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己原來已經(jīng)活成了個(gè)甲殼蟲。

在年少的時(shí)候，都立過這輩子的flag，大家有些想當(dāng)歌星，有些想當(dāng)官，有些想當(dāng)科學(xué)家，但少有人堅(jiān)持。堅(jiān)持了的人，又只有極少一部分人實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的志向。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，多么值得高興多么圓滿的事啊，但孔子到此卻一定會(huì)發(fā)問：你當(dāng)了官，當(dāng)了科學(xué)家，這輩子就OK了嗎？你的處境和那些沒實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人，有什么根本區(qū)別呢？

當(dāng)我們說出歌星、科學(xué)家這些志向的時(shí)候，其實(shí)更在意的，是那個(gè)身份。這輩子得到想要的那個(gè)身份，要有稟賦，有機(jī)緣，甚至還要有點(diǎn)家庭背景。這樣來看，人生其實(shí)挺悲劇的，想要得到一個(gè)理想的身份，不可控的因素太多太多了。

不過孔子的確是個(gè)妙人，他的志向和大家有些不同。他不在意那些身份，他的志向是超越所有身份的，帝王將相、販夫走卒。當(dāng)然，他也肯定這些身份。但身份層面的志向，是容易窮盡的，成與不成，終歸讓人疲倦。他的志向是什么呢？志于學(xué)。很多事情上，我們常常是失敗者，甚至注定是失敗者，但生命堂堂正正地還有一條路，這條路就是學(xué)。他的志向就在學(xué)這件事上，而不是一個(gè)固定的身份，這個(gè)志向永遠(yuǎn)未完成，學(xué)而不厭誨人不倦，不知老之將至。

大家都有目標(biāo)，目標(biāo)是可預(yù)期可完成的，但孔老夫子的目標(biāo)卻有點(diǎn)傻呵呵，就是生無所息這么一件事，不可完成，甚至都不能有所預(yù)期。一直活著不是永生，人也不可能永生，但可以在當(dāng)下把生活過得長長久久。這種時(shí)間性的美，是夫子心中的大美。

學(xué)這條路一直存在，我們隨時(shí)隨地可以上路，但也最容易忘掉這條路的存在，忘掉生命本身運(yùn)行、生長、拔節(jié)、持守的樸素堅(jiān)貞的快樂。不管老天給了我什么樣的一個(gè)身體，給了我什么樣的一個(gè)家庭，給了我什么樣的性格、天賦，我仍然可以改變，我仍然可以把人活出來。我們常常在意生命的量與影響，卻很少在意生命的質(zhì)地。

你真的在過一種真的人生嗎？這個(gè)問題仍然在折磨我，就像“仁”這個(gè)字，仍然在折磨我。追問仁與不仁，就是在追問生命的真與不真，在我看這是一回事。這個(gè)字仍然在折磨我。

朱子臨終前，說了一句話：天地生人，直而已矣。讀《論語》，固然需要知識(shí)性的考證，但一些赤手空拳的大白話卻更難靠近，就好比這天地生人，最偉大的事情，最好的意思，往往容易被當(dāng)成既定的事實(shí)而被永久地忽略。佛家講俱生執(zhí)，也許一些事，我們與生俱來就已經(jīng)忽略了。

福音書不是耶穌親手所寫，《論語》也好在不是孔老夫子自己的著述，這個(gè)比老莊還要自在高明。老夫子罕言利與命與仁，這也是極好的，就像這會(huì)大太陽照著，蒼蠅潦潦草草，飛來飛去。