許如遠(yuǎn)

“那么，你何時(shí)回中國(guó)？”

柜臺(tái)小姐一邊錄入護(hù)照信息，一邊問(wèn)我。正午的檀香山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，空空蕩蕩，身著彩色套裙與襯衫的工作人員，低聲閑聊，敞開(kāi)式建筑，讓海風(fēng)與鴿子，自由穿梭。

我仍沉浸在方才車(chē)中的愉快氣氛。在檀香山，所有的優(yōu)步司機(jī)都開(kāi)朗、健談，都有著復(fù)雜身份以及關(guān)于這個(gè)群島的浪漫故事。一位黝黑、健壯的女人告訴我，她有十六分之一的中國(guó)血統(tǒng)，她的曾曾祖父來(lái)自廣東，原本想去檀香山，結(jié)果船停泊在西班牙的一個(gè)港口，他結(jié)識(shí)了一位清掃甲板的葡萄牙女人，最終，他們?cè)谔聪闵椒毖艹鲆粋€(gè)大家庭;另一位上來(lái)就自報(bào)離婚十年的老兄，說(shuō)起與自己日本太太的糾纏，以及兩個(gè)日本、夏威夷混血兒子的固執(zhí)個(gè)性;一個(gè)韓國(guó)司機(jī)，則在四十年前，逃離樸正熙政權(quán)而來(lái);還有一個(gè)開(kāi)越野吉普的波多黎各大哥，曾在阿拉斯基服兵役，也在美國(guó)南方混過(guò)生活，發(fā)現(xiàn)只有在夏威夷，他才不會(huì)因?yàn)樽约旱哪w色與樣子被當(dāng)作另一個(gè)墨西哥人，被警察隨便搜身，說(shuō)起各式各樣的女人時(shí)，他尤為興奮，對(duì)于自己在馬尼拉的經(jīng)歷念念不忘。

今天這位富有思辨氣質(zhì)，小個(gè)子，柔軟的金色卷發(fā)，像是一位B級(jí)電影的男配角。他批評(píng)夏威夷正在失去其本來(lái)面貌，檀香山城區(qū)，就像一個(gè)漂浮的洛杉磯;他也嘲笑西方人的無(wú)知，以為自己給夏威夷帶來(lái)了科學(xué)與文明，卻不知早在庫(kù)克船長(zhǎng)環(huán)游太平洋前幾萬(wàn)年，波利尼亞人已用自己的小船，從一個(gè)島嶼抵達(dá)另一個(gè)島嶼;當(dāng)他說(shuō)起沖浪的秘訣，人與潮水的微妙平衡，我覺(jué)得身下的豐田車(chē)，似乎變成了一艘舢舨，不是靠著google map，而是頭頂?shù)男切?，?lái)指引方向。

夏威夷之行，帶來(lái)一種意外的放松?，F(xiàn)實(shí)世界的危險(xiǎn)與荒誕，變得遙遠(yuǎn)，甚至無(wú)關(guān)緊要。我沉浸在海灘、落日、歷史追尋之中。一種淡淡的無(wú)聊感也隨之而起，一切都輕飄飄的，你不知該附著何處。

我可以繼續(xù)旅行，比如前往舊金山。1900年，因?yàn)槭笠撸簡(jiǎn)⒊焕г谔聪闵?，中斷了他的美?guó)大陸之行。我也可以借此觀察，美國(guó)人如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)疫情，兩天前，加州宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)?；蛘叻祷貣|京，繼續(xù)在國(guó)會(huì)圖書(shū)館查閱資料，東京的節(jié)奏與細(xì)節(jié)，令人想念。隨著疫情的加劇，這節(jié)奏會(huì)被打亂嗎？在全球的疫情圖上，日本與韓國(guó)的患者數(shù)量迅速攀升，面對(duì)同樣的危機(jī)，不同的制度與文化的反應(yīng)截然不同。

是的，柜臺(tái)小姐提醒我，僅有前往東京的機(jī)票是不夠的，還要有一張?jiān)诤炞C過(guò)期前的離開(kāi)日本的機(jī)票。我感到意外，隨即有某種輕微的憤怒，抗議說(shuō)，如果這是新政策，我想看看條文。接著，一位男性主管到來(lái)，他只強(qiáng)調(diào)這是日本政府的規(guī)定，我要么買(mǎi)一張回到中國(guó)的機(jī)票，要么是任何一個(gè)允許我入境的國(guó)家，或干脆再飛回夏威夷，總之，我需要用此表明，我計(jì)劃離開(kāi)日本。

沒(méi)有人做出更多的解釋?zhuān)瑳](méi)人繼續(xù)給我辦理登機(jī)手續(xù)，他們站在一旁，沒(méi)準(zhǔn)備提供任何建議與勸告，夏威夷人的Aloha（你好）精神，消失了。

我陷入慌亂與急躁。一個(gè)全球旅行者自以為的自由，不過(guò)是個(gè)幻覺(jué)。我日常的笨拙也顯露無(wú)疑，身在北京的助手仍在睡夢(mèng)中，我手忙腳亂地訂了機(jī)票，打電話(huà)催促客服發(fā)送票號(hào)。當(dāng)我將此呈現(xiàn)給柜臺(tái)小姐時(shí)，既釋然，又有一絲不安。疾病從來(lái)都是一種隱喻。

我猜，突然的焦躁，與這種不安相關(guān)。一種羞辱與受害感同時(shí)到來(lái)，它轉(zhuǎn)化成對(duì)柜臺(tái)小姐的不滿(mǎn)，甚至不無(wú)失態(tài)。這種受害者心態(tài)，是恐懼與無(wú)能的象征，你過(guò)分敏感，將所有正常的要求，都視作一種挑釁。

與過(guò)度敏感相伴的是過(guò)度遲鈍。疫情引發(fā)了焦慮，但從未以某種得體的方式平撫這種焦慮。

在候機(jī)廳時(shí)，我突然為剛才的一切感到意外。歷史的回響仍強(qiáng)烈地作用于此刻。一個(gè)多世紀(jì)前，孫中山與梁?jiǎn)⒊鎸?duì)著強(qiáng)烈的種族焦慮，認(rèn)定必須改變政治、社會(huì)的痼疾，創(chuàng)造富強(qiáng)，才能擺脫窘境。如今，你又感覺(jué)到，即使你獲得富強(qiáng)，卻仍未完全擺脫陰影。我們必須要重新審視關(guān)于自己的一切。