文寶娣

曾經(jīng)，因?yàn)橹茐A工藝被國(guó)外壟斷，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的堿價(jià)堪比黃金，高昂的價(jià)格也扼住了民族化工發(fā)展的咽喉。為了民族化工的生存，侯德榜毅然回國(guó)，帶領(lǐng)技術(shù)人員一路攻堅(jiān)克難，硬是把原來一盎司黃金一磅純堿變成了“白菜價(jià)”，他說：“我的一切發(fā)明都是屬于祖國(guó)的?！?/p>

改制革為制堿，只為祖國(guó)需要

1890年8月9日，侯德榜出生于福建省閩侯縣坡尾村一戶貧苦的農(nóng)家。爺爺期望他將來能夠高榜得中，有出息，給他起名為德榜。

侯德榜小時(shí)候家境困頓，因交不起學(xué)費(fèi)，無法去上學(xué)。小德榜非常羨慕那些背著書包上學(xué)堂的孩子，于是，他就偷偷趴在學(xué)堂外面聽課。侯德榜天資聰慧，只在外面聽課就能夠全部記住老師教授的內(nèi)容。教書先生認(rèn)為侯德榜是一個(gè)難得的奇才，便免費(fèi)讓他學(xué)習(xí)。

1910年，侯德榜考上清華大學(xué)。3年后，清華大學(xué)公布第一批16人赴美留學(xué)名單，侯德榜榜上有名，并被保送入美國(guó)麻省理工學(xué)院化工科學(xué)習(xí)。

留學(xué)期間，由于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，侯德榜被接納為美國(guó)科學(xué)會(huì)會(huì)員和美國(guó)化學(xué)會(huì)會(huì)員。他的博士論文在《美國(guó)制革化學(xué)師協(xié)會(huì)會(huì)刊》被特予連載，全文發(fā)表，成為制革界至今廣為引用的經(jīng)典文獻(xiàn)之一。

當(dāng)時(shí)，侯德榜在美國(guó)有著大好前程，美國(guó)制革業(yè)協(xié)會(huì)向侯德榜拋出了橄欖枝，給出了最優(yōu)厚的薪酬待遇，想留住這位在制革業(yè)嶄露頭角的青年才俊。

此時(shí)，大洋彼岸，永利堿業(yè)公司老板范旭東誠(chéng)邀侯德榜回國(guó)發(fā)展。范旭東告訴侯德榜，中國(guó)的純堿市場(chǎng)被英國(guó)壟斷。他們漫天要價(jià)，橫征暴斂，把純堿的價(jià)格提高到一盎司黃金一磅純堿。范旭東說：“中國(guó)沒有自己的純堿，就發(fā)展不了自己的化學(xué)工業(yè)?！?/p>

侯德榜毅然決然地放棄美國(guó)的高薪高位，答應(yīng)范旭東到永利堿業(yè)公司就職。侯德榜說：“改制革為制堿，只為祖國(guó)需要！”

艱難困苦，玉汝于成

1921年10月，獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究院博士學(xué)位的侯德榜出任永利堿業(yè)公司技師長(zhǎng)。回國(guó)后，他立即走進(jìn)車間，和工人們一起操作。

由于當(dāng)時(shí)的制堿工藝被英國(guó)公司壟斷，侯德榜要制堿，就得靠自己摸索。從工藝設(shè)計(jì)、材料選擇、設(shè)備的挑選和安裝等，他一個(gè)難關(guān)又一個(gè)難關(guān)地攻克，最后終于掌握了索爾維制堿法的各項(xiàng)技術(shù)要領(lǐng)。1924年8月13日，永利堿廠正式投產(chǎn)。

正當(dāng)大家興高采烈地等待純堿從烘燒干燥爐中出來時(shí)，卻不知為何，本該是雪白的純堿呈現(xiàn)出暗紅色。這給大家兜頭潑了一盆冰水。有人直接對(duì)范旭東說：“不要再浪費(fèi)時(shí)間了，直接花大價(jià)錢去請(qǐng)英國(guó)人來當(dāng)總工程師吧。”范旭東直截了當(dāng)?shù)貞涣嘶厝ィ骸拔覀冎袊?guó)人一定要有自信，我相信侯德榜！”

侯德榜沒有辜負(fù)范旭東的信任，他冷靜地尋找事故原因，經(jīng)過分析，他很快就發(fā)現(xiàn)純堿變成暗紅色是由于鐵銹污染所致。隨后他們以少量硫化鈉和鐵塔接觸，使鐵塔內(nèi)表面結(jié)成一層硫化鐵保護(hù)膜，再生產(chǎn)時(shí)，純堿就變成純白色了。日產(chǎn)180噸純堿，永利真正打破了洋堿的壟斷。1926年，永利堿廠生產(chǎn)的紅三角牌純堿在美國(guó)費(fèi)城舉辦的萬國(guó)博覽會(huì)上榮獲金獎(jiǎng)。

摸索到索爾維制堿法的奧秘，本可以高價(jià)出售專利而大發(fā)其財(cái)，但是和范旭東一樣，侯德榜主張把這一奧秘公布于眾，讓世界各國(guó)人民共享這一科技成果。在總結(jié)親身實(shí)踐的基礎(chǔ)上，侯德榜用英文撰寫了《純堿制造》一書，1933年在紐約出版，從此揭開了被英國(guó)壟斷的索爾維制堿法的神秘面紗，在學(xué)術(shù)界和工業(yè)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

不久，侯德榜研究后發(fā)現(xiàn)索爾維制堿法要提煉純堿需要用掉大量的食鹽，但產(chǎn)生的氯化鈣在制堿的工序中又利用不起來。此時(shí)，德國(guó)研制出了察安制堿法，這種方法使得制堿效率大大提高。但為了謀得更高的利潤(rùn)，德國(guó)公司對(duì)此技術(shù)也秘而不傳。侯德榜決定自己帶團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)時(shí)，侯德榜要求每個(gè)實(shí)驗(yàn)做30多遍。一開始，很多技師都在抱怨，覺得是浪費(fèi)時(shí)間和耗費(fèi)精力，但后來的事實(shí)證明，多數(shù)的實(shí)驗(yàn)是在20多遍后，數(shù)據(jù)才穩(wěn)定下來。技師們這才心服口服，跟著侯德榜的步驟，認(rèn)真做實(shí)驗(yàn)。

經(jīng)歷一次次失敗后，侯德榜結(jié)合索爾維制堿法和察安制堿法，發(fā)明了侯氏制堿法，將制堿原料的利用率提高到90%以上，大大降低了制堿成本，這成為世界制堿業(yè)的權(quán)威。

拳拳赤子心，終老不復(fù)悔

侯德榜早年在福州農(nóng)村與張淑春成親。因赴美留學(xué)離家8年?；貒?guó)后，侯德榜問妻子：“我治廠，你治家，再分離幾年行嗎？”張淑春深明事理，非常理解丈夫的事業(yè)，依依不舍地看著他又離開了家。

此后十多年的日子里，夫妻離多聚少……直至抗戰(zhàn)艱苦的歲月，兩人才相聚在川西建廠的工地上。

1934年，永利公司為了“再展化工一翼”，決定建設(shè)兼產(chǎn)合成氨、硝酸、硫酸、硫酸銨的南京铔廠，任命侯德榜為廠長(zhǎng)兼總工程師，全面負(fù)責(zé)籌建。1937年1月，永利建成了這座重化工聯(lián)合企業(yè)，一次試車成功，正常投產(chǎn)，給以后引進(jìn)技術(shù)多快好省地建設(shè)工廠提供了經(jīng)驗(yàn)。南京铔廠同永利堿廠一起，奠定了中國(guó)基本化學(xué)工業(yè)的基礎(chǔ)，也培養(yǎng)出了一大批化工科技人才。

1937年2月5日，在侯德榜努力下，硫酸銨生產(chǎn)出來，硝酸也順利投產(chǎn)，技術(shù)上達(dá)到了當(dāng)時(shí)的國(guó)際水平。“七七事變”后，日本侵略軍逐漸逼向南京，曾先后三次以“工廠安全”相要挾，提出“合作”管理南京铔廠的要求。侯德榜和同仁們斷然拒絕，同時(shí)積極響應(yīng)抗戰(zhàn)，利用工廠設(shè)施，轉(zhuǎn)產(chǎn)硝酸銨炸藥和地雷殼等物資，支援前線。

新中國(guó)成立后，為發(fā)展中國(guó)的小化肥工業(yè)，侯德榜倡議用碳化法制取碳酸氫銨，他親自帶隊(duì)到上?；ぱ芯吭海c技術(shù)人員一道，使碳化法氮肥生產(chǎn)新流程獲得成功，為我國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

化學(xué)要考慮的是這個(gè)東西能不能做出來，而化工要考慮的是能不能做大，做大了安不安全等。侯德榜應(yīng)祖國(guó)需要，一頭扎進(jìn)了化工工業(yè)的研究里，他的發(fā)明越來越多。但他從不計(jì)名利，他說：“我的一切發(fā)明都是屬于祖國(guó)的。”

1963年，時(shí)任國(guó)家化工部副部長(zhǎng)的侯德榜在妻子5周年忌辰上寫下：“婚后離家?guī)资?，死時(shí)見面也無緣。誓于晚歲勤研究，答謝平生內(nèi)助賢?！?/p>

侯德榜以詩(shī)言志，表達(dá)自己繼續(xù)投身科研，為國(guó)奉獻(xiàn)的決心。他是這么說的，更是這么做的。他把自己的一生都交給了科研，交給了祖國(guó)。1974年8月26日，侯德榜因病在北京逝世，享年84歲。