丁米粒

1

30歲之前，我跟大多數(shù)同齡人沒區(qū)別。考大學(xué)，畢業(yè)，找工作，買房，還貸，讀研……我像打了雞血，拼命往前沖。一天加班，登上回家的地鐵已是21點(diǎn)。車廂里人不多，我坐在長(zhǎng)椅上，昏昏欲睡。一聲到站提示，我激靈下站起，突然看見車窗上自己的臉。目光渙散，眼袋凸顯，法令紋低垂，毫無青春的輕快。這哪是我??！那一刻，改變的念頭占據(jù)腦海，很快就變成銳步行動(dòng)——通過應(yīng)聘，成為某國(guó)際醫(yī)療救援組織的財(cái)務(wù)工作者。

經(jīng)過一年的培訓(xùn)，我接受了第一個(gè)救援任務(wù)，去南北蘇丹交界處的一個(gè)難民營(yíng)醫(yī)院，做人事和財(cái)務(wù)管理。我辦好停薪留職手續(xù)，心想：借著國(guó)際救援這條船踐行“改變”，既長(zhǎng)見識(shí)又做了善事，然后回到原點(diǎn)，繼續(xù)在北京的白領(lǐng)生活。

8月，我隨團(tuán)隊(duì)來到一望無際的紅土草原。南蘇丹是世界最年輕的國(guó)家，也是世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，道路、水電、醫(yī)療衛(wèi)生、教育等基礎(chǔ)設(shè)施和社會(huì)服務(wù)嚴(yán)重缺失，商品基本依靠進(jìn)口，國(guó)際社會(huì)在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)等方面向它提供了大量援助。我們到達(dá)時(shí)，正逢部落戰(zhàn)爭(zhēng)，超過百萬的老百姓流離失所，成為難民。

營(yíng)地在草原上建起來，院墻是用樹枝和茅草壘的，工作室是由泥土和樹枝搭建的，里面一床一桌一椅，便是所有家當(dāng)。水需要層層凈化過濾才能喝，電來自轟鳴作響的發(fā)電機(jī)，廁所就是個(gè)草棚子，蜘蛛、青蛙和各種各樣的昆蟲肆意橫行。

出發(fā)前，我對(duì)非洲大地充滿浪漫憧憬，滿腦子都是梅麗爾·斯特里普主演的電影《走出非洲》。當(dāng)面對(duì)實(shí)打?qū)嵉墓ぷ骱蜕?，才覺得浪漫很幼稚，憧憬碎一地，有種被發(fā)配到荒蕪之地的感覺。

2

工作千頭萬緒，難民營(yíng)項(xiàng)目支出包括大量的藥品、凈化水工程、建筑花費(fèi)，甚至飛機(jī)和船的費(fèi)用。所需物資更是包羅萬象，采購(gòu)信息遍及世界各地，一時(shí)間讓我眼花繚亂，不知如何下手。

抓狂之際，財(cái)務(wù)協(xié)調(diào)員打來電話，這位印尼姑娘知道了我的困境，第二天就趕過來，手把手地教我如何解決。在大家的幫助下，我不僅勝任了財(cái)務(wù)、人事這兩項(xiàng)工作，還管起營(yíng)地300多人的吃飯事宜。

阿瀚是香港人，做志愿者之前，一直在新加坡從事計(jì)算機(jī)工作，是個(gè)典型的理工男。他所在的后勤部是苦活兒累活兒最多的部門，不管是雷雨夜醫(yī)院停電了，還是大熱天下水道堵了，他都第一時(shí)間到場(chǎng)，沖在最前面，毫無怨言，是營(yíng)地的“及時(shí)雨”，深得大家喜歡。

安全起見，營(yíng)地晚7點(diǎn)后就不讓外出了。每到周六，大家就在營(yíng)地院子里開派對(duì)。這里就是個(gè)大家庭，七八號(hào)人又唱又跳十分熱鬧，我和阿瀚都不擅歌舞，就靜靜地坐著欣賞。有一次，實(shí)在嫌鬧，我倆躲出來，相約一起晨跑。第二天早5點(diǎn)，他就將睡眼惺松的我叫起來，把我?guī)У郊t土飛機(jī)跑道上晨跑。

就這樣，我倆成了好朋友。每天清晨，一起到難民營(yíng)旁的飛機(jī)場(chǎng)看日出，給村里的小孩子照相，然后揮手告別，奔赴各自崗位。一天勞累后，帶回滿身塵土和汗水，分享非洲黑暗料理和姜汁咖啡;黃昏時(shí)一起爬水塔，看非洲平原美麗到憂傷的夕陽(yáng);下大雨的夜晚，一起踩著泥濘去加班，一邊敲計(jì)算機(jī)一邊喂蚊子;周末，一起給外國(guó)隊(duì)友包餃子打牙祭……

工作壓力和工作量特別大，有時(shí)我也會(huì)產(chǎn)生“太累了想回家”的念頭。阿瀚告訴我一個(gè)解壓方法，就是去難民營(yíng)看出生不久的小寶寶。抱起一個(gè)個(gè)光滑的小身體，摸摸一只只胖胖的小腳丫，整個(gè)人就像充了電，疲憊、思鄉(xiāng)一掃而光，立馬變回精力十足。

一個(gè)半月后，阿瀚工作期滿，即將去歐洲培訓(xùn)。他特意為我申請(qǐng)了臉書賬號(hào)，并第一個(gè)添加了自己的賬號(hào)。那天下午，我突然想哭，晚上，他在臉書發(fā)來信息，我倆聊起童年趣事和求學(xué)糗事，不知不覺間，天就亮了。

3

阿瀚去歐洲不久，我也獲得休假，因?yàn)楹炞C問題無法回國(guó)，他趁勢(shì)邀請(qǐng)我去歐洲度假。我去了，在那里，他陪我爬山露營(yíng)，到沙灘趕海，在小巷里騎單車，在下著大雨的社區(qū)球場(chǎng)里，吃著外賣看球賽。臨別時(shí)，他去機(jī)場(chǎng)送我，我倆都有難舍之情，他欲言又止，我快速梳理情緒，理性告訴我，不能讓戰(zhàn)友情滑向男女愛，因?yàn)?，我覺得人生路剛起步，我不想為情所累、所困。

假期結(jié)束了，我回到了南蘇丹。時(shí)值12月，這里內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，營(yíng)地所在的村莊里，當(dāng)?shù)厝隧斨欣睢恐陂_始逃亡。營(yíng)地的本地員工有的辭職，有的干脆人間蒸發(fā)，我和少數(shù)幾位其他國(guó)家的志愿者苦撐局面。不久，傳來上尼羅河州首府馬拉卡勒一家醫(yī)院遭搶掠的消息，這家醫(yī)院是我所在醫(yī)療救援組織建的，病人都是當(dāng)?shù)厝?，志愿者冒死保護(hù)，雖然第二天有飛機(jī)來接，但他們選擇留下，跟病人在一起，并繼續(xù)為難民營(yíng)提供基礎(chǔ)醫(yī)療服務(wù)。

這家醫(yī)院離我所在營(yíng)地非常近，阿瀚從遠(yuǎn)方不斷發(fā)來信息，對(duì)處在危險(xiǎn)中的戰(zhàn)友深表關(guān)切。我們這些留下來的人，相互支撐，相互幫助，讓我看到了過去生活中鮮有的愛、責(zé)任、堅(jiān)持和理想。

我們堅(jiān)守到戰(zhàn)亂平息，直到工作結(jié)束撤營(yíng)，我平安回到北京。打算回歸原點(diǎn)的軌道，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不到過去。經(jīng)過非洲大草原的洗禮，穩(wěn)定的工作、不菲的收入、優(yōu)渥的生活，都不能讓我產(chǎn)生歸屬感，我毅然辭掉工作，一邊旅游一邊繼續(xù)做志愿者，從云南出發(fā)，一路入滇，走過昆明，走過蒼山洱海，走過麗江和瀘沽湖，最后走到了香格里拉。

在香格里拉古城，我發(fā)現(xiàn)一藏式院子里，有一間小小的圖書室，立即喜歡上了，于是隨遇而安，做了獨(dú)克宗社區(qū)圖書館的英語(yǔ)代課老師。我一邊教藏族孩子英語(yǔ)，一邊整理圖書、喂養(yǎng)蜜蜂，周末還帶著他們做手工。每天，我都和他們打打鬧鬧;每天，都充滿歡聲笑語(yǔ)。這時(shí)光，讓我回到了小時(shí)候，回到那無憂無慮、瘋玩瘋笑的日子，過得十分開心。

獨(dú)行天下期間，無論在云南，還是在藏區(qū)，我都跟阿瀚保持著聯(lián)系。七夕節(jié)那天，他發(fā)來一張照片，是與一位姑娘的親密合影。我明白了，他遇到了自己的另一半，秒送祝福，他也回復(fù)閃閃發(fā)亮的表情包。

我突然涌起一縷失落感，一個(gè)戰(zhàn)友“退役”了，而我，還要繼續(xù)趕路。